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LOS COSTUMBRISTAS ESPANOLES
DEL SIGLO XIX

Venia considerandose a Sebastian Minano y a sus Cartas de un
pobrecito holgazdn (1820) como el iniciador de la escuela costum-
brista en el siglo x1x, lo que significa conceder demasiado a este
oscuro escritor y a su panfleto politico. Entre la ganga polémica,
referida a circunstancias efimeras, que inunda este libro, aparece
algan que otro breve pasaje de interés documental, que alude a
tipos o costumbres de entonces, como son los que se refieren a la
hoja de servicios de un militar (IV), a la moda de escribir en
francés las minutas de los banquetes (VII), a los dias de corridas
de toros (X), etc., pero estos trozos descriptivos son los menos y
aparecen tan aislados, que no bastan a caracterizarle como tal
costumbrista. Lomba y Pedraja! puede afirmar que « sus-La-
mentos de un pobrecito holgazdn o sus Cartas del Madrilesio? o de
Don Justo Balanzd no son estudios de costumbres, sino articulos
de politica ». De modo muy distinto habria que juzgar a Mifiano
sl nos hubiese ofrecido una serie de articulos de un corte seme-
jante al que se titula Cuadro comparativo entre la Esparia de hace
sesenta arios y la actual, publicado en la Revista enciclopédica de
la civilizactén europea (Paris, 1843), que, en efecto, es un articulo
de costumbres y de la mejor clase, de fina y aguda observacioén.

Qué influencia haya podido ejercer Mifhano sobre los verda-
deros creadores del género, seria cosa dificil de discriminar por

1. José R. Lomba y Pedraja, Cuatro estudios en torno a Larra, Madrid, 1936, pag. 4.

2. Aunque Eugenio de Ochoa, en Epistolario Espariol, 11, B. A. E., XVI1, pag. 603,
nota, en la biografia de D. Sebastian Mifano y Bedoya, reproducida del Museo de
las familias, 1859, declarase ser suyas estas cartas publicadas en El Censor (1820),
tal afirmacién aparece desmentida por L. M. Ramfrez y las Casas-Deza en su estudio
sobre Bartolomé José Gallardo, publicado en el Semanario Pintoresco Espaiiol, 1853,
pag. 170, que las atribuye a un presbitero llamado Caravantes, autor asimismo del
folleto Vida, cirtudes y milagros del pobrecito holgazdn, por otro nombre el autor de las
semblanias, o séase Mr. el abate Miiiano.
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demasiado sutil y difusa. Si acaso, su actitud satirica ante la
versatil y turbulenta politica contemporanea influira en la acti-
tud que luego han de adoptar, mas que Larra, que toma altura
aun para tratar de los temas mas temporales, sus secuaces en la
critica de la cosa publica, como Abenamar, El Estudiante o Fray
Gerundio; y quiza también el propio titulo de su libro pasara a
Larra, quien lo utiliza con leve modificacién en uno de sus seu-
dénimos.

No es el costumbrismo una floracién espontanea de la litera-
tura de la época, pero tampoco serian bastante las cartas de
Mifano para justificar su aparicién, si otros elementos de mayor
cuantia no contribuyesen a ello.

El costumbrismo del xi1x, con una tacita intencion semejante
en todos sus cultivadores, sometidos a determinados canones,
aparece aiios mas tarde, con la publicacién de los primeros arti-
culos de Mesonero Romanos, Estébanez Calderén y Larra.

Se ha planteado insistentemente la cuestiéon de cual de los
tres escritores citados — en los que se cifra la maxima represen-
tacién del costumbrismo de su tiempo — puede considerarse
como verdadero iniciador del género. Canovas del Castillo sos-
tiene haber sido Estébanez Calderén quien da los primeros pasos
en este sentido : « Asi como con razén reivindicé la suya El
Curioso Parlante sobre el autor de las Cartas de un Pobrecito
Hablador, Don Mariano José de Larral, licito ha de serme esta-
blecer a mi la prioridad de Estébanez sobre uno y otro, empresa
trivial de puro llana. El primer articulo de los que formaron
luego las Escenas matritenses no vié la luz hasta el 12 de enero
de 1832, segan confesaba su propio autor, y babian deleitado ya
por entonces en Madrid, a las personas de gusto, dando de un
golpe a Estébanez reputacion de ingeniosisimo escritor de cos-
tumbres, Pulpete y Balbeja, Los filésofos en el figon y Las exce-
lencias de Madrid, articulos que todos reputan por los mejores
que encierran las Escenas andaluzas. No, no hay que dudarlo :
hasta el firmar con un seudénimo lo imit6 Mesonero ya de Esté-
banez, y a éste, y no a él, se debe introduccién, renovacién o

1. Vid. Mesonero Romanos, Memorias de un setentén, ed. Renacimiento, Madrid,
1926, 11, pags. 90 y ss,
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creacion, pues algo de todo esto hubo, de un género de literatura
que tanto floreci6 después?. »

Las afirmaciones del apasionado biégrafo pecan de categéricas
en extremo, en su afan de allegar a Estébanez el mérito pueril de
haber sido el precursor del género, anticipaciéon que, después de
todo, nada anadiria a la gloria del autor de las Escenas Andalu-
zas. En todo caso, siempre habria que considerarle como un con-
tinuador de la tradicion literaria iniciada por Zabaleta o bien un
importador de novedades francesas. Pero, si se tienen en cuenta
otros antecedentes, tampoco puede decirse que sea ¢l iniciador
en su tiempo de tal escuela. En el mismo afio de 1831, en que
Estébanez publica, en Cartas espariolas su primer articulo cos-
tumbrista, publica también Don Ramén de Mesonero Romanos
su Manual de Madrid. Descripcion de la Corte y de la Villa. Com-
prende su historia, blasones, hombres célebres, topografia, costum-
bres, instruccion a los forasteros para vivir en ella; descripcion de
las iglesias, conventos, cementerios, hospitales, hospicios, casas de
reclusion, prisiones, cuarteles ; academias, colegios, estudios, biblio-
tecas y museos ; palacios reales, edificios notables, diversiones publi-
cas, paseos, jardines, puertas, puentes, aguas, casas de campo y
sitios reales; una lista alfabética de las calles y plazas, con sus
entradas y salidas, y otros objetos. En el largo subtitulo, que pre-
tende ser sintesis de la obra, y en la obra misma, en este o aquel
momento, se adivina en potencia al futuro costumbrista, enamo-
rado de su pueblo, al que conoce en sus méas intimos recovecos y
detalles, y aun cabria sospechar que quien ha descrito con tal
conocimiento y entusiasmo lo exterior de Madrid, hubiese inten-
tado previa o simultaneamente reflejar el mundillo alegre que lo
puebla. Que Mesonero fuese el primero en intentar la descrip-
cion de las costumbres matritenses en esta nueva etapa, si bien
existiese una perfecta continuidad en la literatura costumbrista
desde el siglo xvir hasta el ano 1822, parece justificado por él
mismo, hablando en tercera persona : « Habia pintado el Madrid
fisico [aludiendo a su Manual de Madrid], quiso atreverse a pin-
tar el Madrid moral. »

1. Antonio Cénovas del Castillo, « El Solitario » y su tiempo, I, Madrid, 1888,
péags. 138 y ss.
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Suele la poesia preceder a la historia, que es fruto de sazén, y
en este caso acontecié lo propio. Fué necesario que pasasen los
ailos para que viniésemos en conocimiento de que el Manual de
Madrid no era el primer libro de Mesonero. En sus Memorias de
un setentén baré referencias a varios libros de sus comienzos
juveniles, que mas tarde desdefi6. Uno es Condiciones y semblan-
zas de los seriores diputados a Cortes en la legislatura de 1820 a
1821 (Madrid, 1821), sin interés actual alguno. Otro, Mis ratos
perdidos, o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821. Obra escrita
en espanol y traducida al castellano por su autor, que se publico
sin firma, en Madrid, por Eusebio Alvarez, 1822. Al publicar sus
hijos los Trabajos no coleccionados, de Mesonero, y al referirse a
este ensayo juvenil de su padre, del que incluyen algunos de los
articulos !, nos dicen : « Al folleto, tan resuecltamente condenado
al olvido, pertenecen este articulo y los siguientes, copiados del
unico ejemplar, encuadernado por cierto con otros opusculos
para ocultarlo, y en el cual se lee la siguiente nota escrita de su
mano : « Este mamarracho literario fué donde hice mis primeras
« pruebas, en 1821, a los diecisiete ailos, y aunque entonces fué
« muy aplaudido, la verdad es que es una inocentada de un mu-
« chacho. Unicamente hay que observar en ¢l la tendencia,
« innata en mi, de observar y describir las costumbres madri-
« lefias. »

El indice de este libro es significativo en tal aspecto. Los doce
capitulos que lo componen, que corresponden a los tres meses
finales de 1820 y a los nueve primeros del siguiente aio, se titu-
lan : Octubre, 1820, Una tertulia; noviembre, Sociedades pa-
tridticas ; diciembre, Navidades ; enero, 1821, Unr baile; febrero,
Teatro; marzo, Puerta del Sol; abril, Tribunales; mayo, San
Isidro ; junio, Oficinas y secretarias; julio, Los toros; agosto, El
Prado ; septiembre, La Academia y ferias, terminando con M:
profesion de fé. Sin duda, no pasan de ser estos ensayos un bal-
buceo, pero, en ciernes, ya aparecen iniciados en ellos los
grandes temas que mas tarde desarrollaréa el pintor en prosa del
Madrid tipico. No es de extrafiar, por tanto, que Foulché-Del-

1. Trabajos no coleccionados de Mesonero Romanos, Madrid, 1903, vol. 1, pags. 383
y 88.
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bosc !, al encontrar este folleto anénimo, se regocijara de tal hal-
lazgo, aunque precipitandose inexplicablemente a ofrecerlo como
desconocido modelo del Panorama Matritense, sin hacer una pre-
via investigacion de su probable autor, que podria haber identifi-
cado a través de los Trabajos no coleccionados de Mesonero, publi-
cados con fecha anterior. « Lies douze chapitres de cette brochure
— dira el excelente hispanista, con la satisfaccién del bibliégrafo
que cree haber hecho un feliz descubrimiento — contiennent en
germe tout le Panorama matritense. Méme cadre, mémes milieux,
et aussi mémes procédés, méme facture. Rarement vit-on simi-
litude aussi étroite ; mais le modéle posséde cette qualité qui fera
si prodigieusement défaut a I'imitateur, la concision ; il n’écrit
que de courtes, de trés courtes escenas, et aprés en avoir esquissé
une douzaine, il s’arréte, ayant sans doute dit tout ce qu’il avait
a dire et n’aimant peut-étre ni les répétitions ni le bavardage. »

En el orden del tiempo, tampoco puede considerarsele a Esté-
banez Calderén el segundo cultivador del costumbrismo, ya que
Larra continaa la labor iniciada por Mesonero en su adolescen-
cia — Mis ratos perdidos fué publicado a los diecinueve afos —
con algunos folletos juveniles que, bajo el titulo general de El
duende satirico del dia, publicé en 1828, también a los dieci-
nueve anos de edad. Aunque Larra repudié mas tarde los
articulos contenidos en FEl duende, en wvarios de ellos, como
El Café, Las corridas de toros o Donde las dan las toman, se ini-
cian ya sus excelentes cualidades de escritor satirico y costum-
brista.

Eran, pues, apresuradas en demasia las afirmaciones de Céano-
vas del Castillo en cuanto a la prioridad de Estébanez como ini-
ciador del costumbrismo de su tiempo, honor que corresponde
por entero a Mesonero Romanos.

El Curioso Parlante, por otra parte, tiene una vocacién mas
sostenida, un temperamento mas adecuado para la pintura de
las escenas populares que El Solitario o Figaro, que luego divier-
ten hacia otros propodsitos, aunque ocasionalmente nos hayan
dejado fragantes y vividos cuadros de costumbres, acaso los

1. Foulché-Délbosc, Le modéle inavoué de « Panorama Matritense », de Mesonero
Romanos, en Revue hispanigue, 1920, XL VI1I, pags. 256 y ss.
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mejores del género. A Estébanez le distraen del ambiente anda-
luz, que capta con tal donosura, los temas moriscos, la biblio-
grafia, la historia. Larra deriva hacia la satira politica, la novela,
el teatro o la critica literaria. Mesonero, en cambio, sigue adscrito
durante su larga existencia a la literatura costumbrista, fiel a su
Madrid entraiable, al que consagra alma y vida, y al cual ob-
serva y estudia con todo pormenor, ya sea en sus aspectos reales
o en su menuda historia, lo que hace de él, no sélo el precursor,
sino el cultivador maés significado, constante y numeroso de la
escuela.

Que El Curioso Parlante — y con menos insistencia, Larra —,
sabfan a dénde iban, y cuales eran sus definidas intenciones, nos
lo demuestran los prélogos a sus obras o diferentes articulos que
reiteradamente hacen referencia al género, a los motivos que les
impulsan a cultivarlo y a los costumbristas anteriores que pudie-
ron moverles a emulacion. Mesonero Romanos, que con tal in-
sistencia trata de definir y justificar sus propoésitos, es también
el que con mayor claridad expone la estética del cuadro de cos-
tumbres. Puede considerse sumamente reveladora su « Introduc-
ci6n » a la tercera edicion de sus Escenas Matritenses (Madrid,
1842), donde declara que su afan inicial al proyectar sus arti-
culos costumbristas, era el de escribir una obra coherente, con
unidad en el desarrollo, en la que fuesen surgiendo en la oportu-
nidad de la accién los diversos tipos y escenas que luego han de
componer sus articulos independientes, es decir, una novela,
aunque renuncie a su idea inicial por varias causas.

El traslado de las costumbres a la novela, « esta aplicacién
del ingenio, esta obra concienzuda de la razén requiere cierta
calma en el escritor, cierta tranquilidad en el pueblo, que desgra-
ciadamente no hemos podido atin disfrutar en lo que va de siglo ».
Por otra parte, el teatro, posible recurso para reflejar las cos-
tumbres de la época, estaba acaparado por los romanticos. « Las
nuevas doctrinas literarias y la influencia de la moda europea
parecfan cerrar también por algunos afios hasta el mismo teatro
a la pintura clasica de las costumbres contemporaneas, y afec-
tarle particularmente a la de una sociedad antigua y misteriosa,
que por su exageracién y extravagancia mas bien que histoérica
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pudiéramos llamar novelesca e ideal ; y los caracteres privados,
los ridiculos de la vida comun, no lograban excitar el interés del
auditorio, subyugado ya diariamente con grandes y tragicas sen-
saciones, con ruidoso aparato, con magnifica entonacién. »
Mesonero Romanos cae en la cuenta de que para interesar y
distraer a un publico atraido, de un lado por las pasiones poli-
ticas — de las cuales €], intencionadamente, quiere inhibirse —,
y de otro, por las truculencias romanticas, ha de recurrir al perié6-
dico, ofreciendo su literatura peculiar en pequefias dosis, en es-
tampas llenas de color y de gracia, y asf nos dira : « La pintura
festiva, modesta y natural de los usos y costumbres del pueblo,
tuvo, pues, que abandonar por un tiempo determinado el libro
y la escena ; tuvo que refugiarse al periédico, y subdividirse en
minimas partes para hallar todavia auditorio. » Tan convencido
parece de esta unica solucién posible, que llega a afirmar que
« Cervantes mismo escribiendo en época semejante, hubiérase
visto precisado a reducir sus cuadros a esas pequeiias propor-
ciones ; su inmortal novela, arrojada en medio de nuestra turbu-
lenta sociedad, apenas habria logrado lectores, sino es disper-
sadndoles sus capftulos a guisa de folletin ».

Pero.no serfan estas razones suficientes para justificar la apa-
ricién de estos breves articulos cortados por el mismo patrén, en
los cuales se pretendia condensar las sensaciones del ambiente,
con un propésito semejante de pintar las costumbres, en unos
casos, para ofrecernos simplemente un vivo cuadro de color; en
los mas, para corregirlas, dando lugar a un nuevo género lite-
rario perfectamente determinado, si, sobre tales causas, que, en
efecto, podian coartar al escritor — aunque le permitiesen deri-
var a cualquier otra modalidad literaria —, no existiesen moti-
vos més poderosos que le impulsasen a ello.

El méas evidente, sin duda, es la influencia de cilertos escritores
franceses que habian puesto en boga un tipo de literatura seme-
jante. Parece paradéjico que el costumbrismo, que tiene a gala
y por norma la defensa de lo tradicional y propio contra lo mo-
derno y extranjerizante, que corrompe la pureza de lo autéctono,
haya surgido precisamente por influjo de un agente externo al
pais, pero asf es, y tanto Mesonero como Larra o El Solitario, con-
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fiesan sin rubor que su modelo esta en el francés Victor Etienne,
maés conocido por el seudénimo de Jouy.

Mesonero Romanos?, después de referirse a los escritores espa-
foles que con mayor acierto describen nuestras costumbres en el
teatro y en la novela, aunque se olvide de los que verdadera-
mente podrian denominarse tales costumbristas, hecha excep-
cion de Cadalso, al que cita, dira : « Unicamente el altimo de los
medios adoptados por los escritores de otros paises para la pin-
tura moral de la sociedad, por medio de articulos sueltos insertos
en los diarios, ha sido descuidado en nuestro pais, por la sencilla
raz6én de ser en él poco comunes aquellas publicaciones perié-
dicas 2. »

Hace punto y aparte para recordar El Espectador de Addison
y luego los articulos de Mr. de Jouy, que, segun él, acabaron de
poner a la moda este nuevo género, « y desde entonces fué cir-
cunstancia indispensable para un pert6dico el articulo de cos-
tumbres, ocupandose en ello plumas muy acreditadas ».

La « tipomanfa », que Ernesto Mérimée® achaca a nuestro
siglo x1x, pero que anteriormente se habfa producido con carac-
teres alarmantes en Francia e Inglaterra, da lugar a una verda-
dera invasién de obras de esta clase, en las que se describen, con
mayor o menor exactitud, las costumbres de todos los paises del
orbe conocido, sin olvidar a Espaiia, que siempre tuvo para los
extranjeros un especial atractivo pintoresco.

Como estas descripciones no son siempre veraces y suelen
estar recargadas en demasfa, Mesonero Romanos reacciona pa-
tri6ticamente : « Por desgracia, no todos fueron Addison y Jouy,
y de aquf resultaron producciones tan peregrinas que pone grima
el ocuparse de su lectura. Sirvan de ejemplo las que pretenden
contraerse a nuestra nacién, en las cuales puede asegurarse que
sin leer el tftulo y algtn otro nombre propio apenas habria espa-
fiol que sospechase que se hablaba de su patria, pues carecen
absolutamente de toda verdad y del maés ligero colorido del pais ;
mas bien creerfia que se trataba de algtn estado de lo interior del

1. Prologo a la primera edicién del Panorama matritense, Madrid, 1835,
2. Op. cit., pag. xIu.
3. Vid. Précis d’histoire de la Lintérature espagnole, Paris, 1908, pag. 437,
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Africa, sila pretendida importancia que se da a las rejas y celosfas,
la capa y la mantilla, la guitarra y el puial, no le hicieran conocer
que se ha querido hablar irnocentemente de nuestra Espana. »

Ante tal desafuero, se siente herido en su espafolismo y consi-
derandose el llamado a volver por la verdad, sale a la palestra :
« El medio méas prudente de combatir tan ridiculas caricaturas
prodigadas hace dos siglos contra nosotros, destruyendo la im-
presion funesta que causan en la crédula multitud, es el de pre-
sentar sencillamente la verdad, oponer a aquellos cuadros fa-
laces o interesados el colorido propio del pais, las acciones y
hechos comunes de todas clases, la naturaleza, en fin, revestida
de formas espaiiolas. » Todavia en 1842, en la Introduccién
citada, reiteraré : « El pensamiento mévil que me dirigié, no fué
otro que el de hacer frente a las menguadas pinturas que de
nuestro caracter y costumbres trazan los novelistas extranjeros,
y ensayar al mismo tiempo un nuevo género literario, género
ligero, propio de este siglo inconstante, y que a tan alto punto
habfan elevado Addison y Jouy en Inglaterra y Francia », decla-
raciéon méas condensada, en la cual se reunen los dos principales
motivos que le inducen a escribir.

Son muchas las razones y pretextos que Mesonero expone en
justificacion de sus propoésitos para que no lleguen a parecernos
sospechosos. Méas que las trabas que pudieran oponerle la falta
de interés por el género novelesco o la aficién unénime del paG-
blico al teatro roméantico, hemos de pensar en su incapacidad
imaginativa. En cuanto a su supuesta defensa de nuestras cos-
tumbres, mas que un acendrado espaholismo integral, sentfa y
comprendfa un limitado patriotismo madrilenista. Diga lo que
quiera, el principal mévil que le impulsa es la emulacién de los
modelos franceses puestos de moda por Jouy y sus seguidores,
que habfan creado una peregrina obra colectiva en el Livre des
Cent-et-un (Paris, 1831-1834), con el cual, nos dira Larral, « se
propuso la literatura francesa, agradecida al arruinado librero
Ladvocat, crearle un nuevo capital ddndole cada cual gratuita-
mente un articulo de costumbres, cuya reunién, pudiese publi-

1. Artfculo sobre el Panorama Matritense de Mesonero,
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carse bajo el titulo general de Paris ». Si la influencia de Addison
y Steele puede considerarse importante por lo que se refiere a los
costumbristas espafioles del xviii, el influjo de Victor-Joseph
Etienne, que firma con el seud6nimo de de Jouy, tomado de su
pueblo natal, Jouy, es decisiva en los cultivadores de este género
que inician un nuevo perfiodo hacia el ano 1830. Ya Larra lo
imita lindamente, sin el menor escripulo, en alguno de los arti-
culos de El duende satirico del dia (1828). Aparece elogiado por
primera vez en Minerva (1817) y luego por Don Mariano Remen-
teria y Fica, quien al justificar su seccidon Misceldneas criticas,
Costumbres de Madrid, iniciada en el n® 3 del Correo literario y
mercantil (Madrid, 1928), dira « que no tenemos por despreciable
un trabajo que han creido digno de su pluma los Mercier y los
Joui », A partir de esta fecha, la obra de este oscuro escritor fran-
cés, hoy casi olvidado en su propio paifs, logra en Espaiia una
extraordinaria resonancia y fortuna.

Mesonero, el tranquile y burgués observador de la vida que se
desenvuelve en torno suyo, que quisiera inmovilizar el tiempo y
aun retrotraerlo a un pasado mejor, que se complace en poner
en ridiculo las novedades importadas, es una de las primeras
victimas de los aires de fuera. « En el curso de sus respectivas
colecciones de articulos, — dice Lomba y Pedrajal, — Mesonero,
lo mismo que Larra, se benefician sin tasa de la mina del Ere-
mita, de la que extraen asuntos, tipos, escenas, titulos, alusiones
hist6ricas y reflexiones en abundancia y atn, por lo que toca a
Mesonero, cuyo temperamento ecuénime y optimista se aseme-
jaba més a su modelo, actitudes morales, estados de &nimo,
cierta indulgencia risuefia, cierto aire de hombre de mundo y
prurito ejemplar o moralizante de que acierta rara vez a librarse.
Hasta catorce capftulos por lo menos de las Escernas de Mesonero
tienen su precedente bien ostensible en el Hermite de Jouy. »
No conocemos el trabajo del Prof. Berkowitz Mesonero’s In-
debtedness to Jouy, en Publications of the Modern Language Asso-
ciation of America, Baltimore, 1931, XLV, pégs. 558 y ss., ni
tampoco su Ramén de Mesonero Romanos, A Study of his Cos-
tumbrista Essays, tesis manuscrita presentada a la Universidad

1. Op. cit., pag. 58.
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de Cornell, citada por el Prof. Montgomery?!, que, sin duda, ana-
lizan con detalle las menores influencias del escritor francés sobre
el costumbrista matritense. Por nuestra parte, hemos de apuntar
la huella evidente de un costumbrista francés, Henri Monnier,
autor de Scénes populaires (Paris, 1830), en los cuadros de Meso-
nero.

Igual contradicciéon se produce en Larra y en El Solitario,
agresivos y hostiles para todo lo que signifique imitacion de lo
extrafio, y que, no obstante, al describir lo propio, vierten su
espafiolismo en modelos extranjeros.

Larra conocia perfectamente a Addison, el Tableau de Parts,
de Mercier, L’ Hermite de la Chaussée-d’ Antin, de Jouy, y el Livre
des Cent-et-un, al que se refiere con pormenor, recordando los
articulos de Dumas, Chateaubriand, Ducange, y especialmente
el titulado Les Béotiens de Paris, de Desnoyers. Pero es sobre
todo Jouy el que le atrae con preferencia, ya desde muy pronto,
como puede observarse en sus escritos juveniles, y asi lo procla-
mard en su articulo Los amigos : « Revolviendo, en fin, librotes y
filosofos, vengo a parar a Jouy, el ameno escritor de costumbres,
al modelo, al conocedor del corazén humano. » Su admiracién
llega al colmo de reproducir casi fntegro, entre comillas, claro
estd, un articulo del escritor francés, al que considera « modelo »,
justificandose con estas palabras : « ;Qué lector podra reconve-
nirle, si le da en vez de un articulo suyo otro de Jouy? El trueque
no es dudoso ; yo, por mi parte, no vacilarfa. »

El Prof. Hendrix 2 ha estudiado con minuciosidad buen n-
mero de pasajes de Larra, en los cuales la influencia directa o las
sugerencias aprovechadas de L’Hermite de la Chaussée-d’ Antin
son manifiestas, si bien uno y otro autor difieran bastante en
cuanto a temperamento e interpretacién. Cénovas del Castillo 3
apunta a su vez el posible influjo sobre Larra de otro escritor
satirico francés, Paul-Louis Courier, autor del Pamphlet des
Pamphlets, ya anotado anteriormente, con insistencia, por Edgar

1. Clifford Marvin Montgomery, Early costumbrista writers in Spain, 1750-1830,
Filadelfia, 1931.

2. W. S. Hendrix, Notes on Jouy’s influence on Larra, en Romanic Revien, 1920,
XI, pags. 37-45.
3. Op.cit, I, pags. 140 y s.

Bull. hispanigue. ’ 20
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Quinet, en Mes vacances en Espagne (1857), o sea treinta y un
afio antes.

El propio Estébanez Calderén, que pudiera parecer el mas
reacio a toda influencia extrafial, que justifica sus Escenas anda-
luzas diciéndole al lector? : « Antes de maldecirme o dejarme al
lado, que es mucho peor, pasate y da un bureo por Triana de Se-
villa, Mercadillo de Ronda, Percheles de Mélaga, Campillo de
Granada, barrios bajos de Madrid, el de la Vina de Cadiz, Santa
Marina de Cérdoba, murallas de Cartagena, Rochapea de Pam-
plona, San Pablo de Zaragoza, y otras mas partes en donde vive
y reina Espafa, sin mezcla ni encruzamiento de herejia alguna
extranjera », no recelaba confesar en sus conversaciones particu-
lares, que era asimismo acreedor a Jouy en cuanto éste con sus
articulos le habia sugerido « la idea de introducir tal género de
literatura en la Espafia de su época », como declara su méas im-
portante bibégrafo3, si bien podriamos afirmar en rotundo que
esta influencia queda reducida exclusivamente a la propia con-
textura del articulo de costumbres. Pero, en cambio, aunque
Estébanez haya firmado sus primeros trabajos, publicados en el
Correo, Literario y Mercantil, de José Marfa Carnerero, en abril
de 1830, con el seudbénimo de El Solitario en acecho, su definitivo
seud6nimo de El Solitario a secas, ¢no serd acaso una version
de L’Hermite de Victor-Joseph Etienne?

Tal flagrante contradiccion — no la dnica, como hemos de
ver —, de los costumbristas, es, después de todo, de menor cuan-
tia, ya que, en puridad, mas que el espiritu y la letra, que son
intraducibles, como todo lo que intenta describir lo popular, los
espafioles aprovechan de los escritores franceses mas bien la
sugerencia, el molde, las posibilidades de ofrecer en un breve cua-
dro un aspecto curioso local, un tipo genérico pintoresco. Nos

1. Al referirse a s{ mismo en el prospecto anénimo que escribié6 para anunciar la
revista Cartas espaiiolas, de Carnerero, que aparecié en 1831, decfa : « Su gusto lite-
rario es tal, que muy pocos libros traspirenaicos hallan gracia en sus ojos, mas en
trueque siempre estd cercado de infolios y legajos empolvados a la espafiola antigua,
y para cuya caza trastea y escudriifia los trebejos de las librerias y baratillos. Es celo-
sfsimo del habla castellana y no puede sufrirla mal acompanada de galicismos ni
manchada con suciedades de tal jaez. »

2. Dedicatoria a guien quisiere.

3. Op. cit., 1, pag. i42.
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parece rotunda en exceso la afirmacién de Le Gentil cuando dice :
« De 1830 a 1850, on peut dire que les Espagnols n’ont vu leur
pays qu’a travers des réminiscences francgaises . »

Por fortuna, Estébanez, Larra o Mesonero logran aprehender
el « genio » espainol, tanto en el lenguaje como en la figura o en la
masa, la idiosincrasia de nuestro pueblo ; y esto, lo entranable y
vernéculo, no era posible tomarlo a préstamo de otro pafs.

Mas deben, en cuanto al espiritu, que es lo que importa en
definitiva, aunque no lo confiesen o lo declaren timidamente, a
sus antecesores espahnoles. En Estébanez Calderén, a pesar de no
citarles, se siente a lo largo y a lo ancho de sus cuadros andaluces
la vitalidad y el donaire de Cervantes, de la novela picaresca y
de Quevedo. Aunque Menéndez Pelayo 2 juzgue la labor de El
Solitario como « primoroso engarce y taracea de piedrezuelas an-
tiguas de las fabricas de Mateo Aleman y de Quevedo », olvidan-
dose de Cervantes, pudiera afirmarse que la Asamblea general de
los caballeros y damas de Triana, viene a ser un trasunto del
patio de Monipodio, como Pulpete y Balbeja es una nueva ver-
si6n desarrollada del célebre soneto que empieza Unr valenton de
espdtula y gregiiesco... Respecto a la identidad con Quevedo, nos
dird Canovas3, al referirse al soneto que escribe contra Barto-
lomé José Gallardo y que comienza

Caco, cuco, faquin, biblio-pirata...

« El soneto parece propiamente de Quevedo, y prueba hasta
qué punto se asemejaban el ingenio de uno y otro gran satfrico,
y de no ser la indole de Estébanez mucho mas blanda, hubiera
igualado al otro en la acerbidad del decir. »

Asimismo, es muy manifiesto en El Solitario el influjo de Zaba-
leta. Canovas, que reproduce en los apéndices de su biografia va-
rios de los cuadros del olvidado costumbrista del xvii, para que
el lector pueda identificarlos con las Escenas ardaluzas, decla-
rard paladinamente4 : « En cuanto a Estébanez, que era consu-

1. Georges Le Gentil, Le poete Manuel Bretén de los Herreros et la sociéié espagnole
de 1830 4 1860, Paris, 1909, pag. 245.

2. Estudios y discursos de critica histérica y literaria, Madrid, 1942, VI, pag. 136,

3. Op. cit., 11, pags. 211 y s.

4. Ibid., 1, pg. 145.
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mado bibli6filo, lo conocia muy bien, y aun debo decir que fué
uno de los autores cuya lectura me recomendé primeramente
cuando vine a la corte. »

Mesonero, que tanto reitera la cita de sus modelos extranjeros,
apenas recuerda a los costumbristas que se le anticiparon en la
descripcién de Madrid y que sin duda leyd, siendo como era tan
buen conocedor de la literatura clasica. Habia leido, es evidente,
a Liflan, a Francisco Santos y acaso a Remiro de Navarra. Su
articulo El recién venido pudiera parecer una sintesis de la Guia
y avisos, del Dia y noche en Madrid y de Los peligros de Madrid.
A Zabaleta, lo cita nominalmente, nada menos que en compaiiia
de Quevedo y Castillo Solérzano, 1o que indica a las claras su
alta estima, en su articulo La vida en Madrid, del libro Tipos y
caracteres, Que conocia a Cadalso, en sus dos obras de caracter
satirico, lo demuestra el hecho de recordarle entre los clésicos
que con mas acierto han reflejado las costumbres : « El apre-
ciable don José Cadalso en sus Cartas marruecas y en los Eruditos
a la violeta dejO testimonios dignos de estimacién en este gé-
nerol. » E]l modelo era véalido todavia en su tiempo, como lo
demuestra la siguiente alusién : « ... quedara al pronto seducido
con esta erudicién a la violeta, que hace a la juventud del dia
lucir y brillar atin delante de la experiencia y de la senectud 2 »,
Incluso habia leido a un interesante escritor del siglo xvi, in-
justamente olvidado, el autor de El Corresponsal del Censor, don
Santos Manuel Rubin de Celis y Noriega, como lo prueba la refe-
rencia que hace en El Retrato : « ... y esto lo acompaiié con una
entrada de moral que habia yo leido aquella mafiana en E! Cor-
responsal del Censor ». Que conocia a otro curioso costumbrista
del mismo siglo el zaragozano don Juan Christobal Romea y
Tapia, autor del libro El escritor sin titulo (Madrid, 1763), que
aparece como « Traducido del espaiiol al castellano », nos lo
muestra tambien el subtitulo de Mis ratos perdidos, que la pre-
senta como « Obra escrita en espainol y traducida al castellano
por su autor ».

Larra, de exaltado patriotismo, por lo mismo que se habia

1. Panorama, 1, 1935. Prélogo, pags. x1 y s.
2. Artfculo 1808 y 1832,
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criado en Francia y formado su cultura en fuentes francesas,
alude a diversos clasicos, y con cierta insistencia a Cadalso?,
cuyas Cartas marruecas debi6 leer con especial delectacién, hasta
el punto de poder considerarsele el més claro antecedente de su
pesimismo patriético.

Asi, pues, la paradoja que se produce en los iniciadores maéas
significados del género al verter sus observaciones y pinturas de
lo tipico y original de nuestro pafs en un molde extranjero, se
atenua al advertir que tal imitacién no pasa de la propia forma y
contextura, y que el contenido estd empapado de espaiiolisima
intencién, del noble propédsito de servir y « descubrir » a Espana,
Y que el pensamiento y la expresién de estos escritores, mas que
tomados de éste o aquel escritor foraneo, contintian la tradicién
de otros espaifioles que les antecedieron en la pintura de las cos-
tumbres. Puede afirmarse con Canovas del Castillo 2, cuando se
refiere a la influencia de Zabaleta sobre los costumbristas, que
« no cabe ni pizca de duda de que lo que realmente se verificé
entre nosotros poco después de 1830, fué la restauracién de un
género desusado ». La aparicién del costumbrismo fué sin duda
una restauracién, una reanimaciéon del espiritu observador pro-
piamente espanol, bastante olvidado, a pesar de su intermitente
continuidad, provocada por las sugerencias de fuera, utilizando
moldes importados.

El género debié obtener, a partir de los primeros articulos de
Estébanez, Mesonero y Larra, que pueden fecharse en 1831 y
1833, un éxito clamoroso, no s6lo entre el publico, que vefa en
ellos una visién graciosa del ambiente que le era familiar y cono-
cido, sino también entre las gentes de letras que escribfan en las
revistas, cada vez mas difundidas y proliferadas. Raro es el
namero de cualquier publicacién de la época que no incluya
algun articulo de esta indole ; raro es el escritor, atn el més ajeno
por temperamento a esta clase de literatura, que no pinte una de
estas graciosas estampas populares, aunque sea incidentalmente.

1. Lo cita en El casarse pronto y mal, en la recension de Espagne poétique, de Juan
Me Maury, en el artfculo Literazura y en la critica del Panorama matritense, donde,
olviddndose de las Leutres persanes, le considera « imitador, si débil, justamente apre-
ciado con todo, del Espiritu de las leyes »,

2. Op. cit., 1, pags. 144 y s,
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Si bien algunos poseen excelentes cualidades de originalidad,
otros son simples continuadores. En unos y otros, ya no cuenta
ni la influencia francesa ni la tradicién espainola, sino la mera
1mitacién de Mesonero y Larra, especialmente, ya que Estébanez
Calderén tiene un estilo demasiado personal para que sea facil de
calcar. Como una inmediata consecuencia de Mesonero pueden
considerarse los escritos de los costumbristas catalanes de me-
diados de siglo — José Maria de Freixas, José de Manjarrés y
Juan Cortada y Sala —, que reflejan el ambiente de Barcelona
con un tono semejante, desarrollando temas y tipos similares.
Agustin Azcona, con sus articulos de « El Panorama », Neira de
Mosquera y Antonio Flores vienen a ser una continuidad de El
Curioso Parlante, pero més prolijos y difusos. Eugenio de Ochoa,
en Paris, Londres y Madrid, toma de Larra su interpretaciéon
pesimista de una Espaiia aletargada y Modesto Lafuente, Anto-
nio Maria de Segovia o Santos Lépcz Pelegrin, mas que a Minano,
siguen a Figaro, no en lo que tiene de profundo, sino en su critica
acerba e intrascendente de la lucha de partidos y gobiernos, con
un interés circunscrito a la historia menuda de la época.

Asf como la férmula dada por los franceses al reunir en un volu-
men, el Livre des Cent-et-un, una gran variedad de tipos, cuya
pintura estaba encomendada a los mas idéneos para ello, no
llega a encajar en Europa ni en Espana, a pesar de ser conocida
por Larra y posiblemente por otros escritores contemporaneos,
la publicacién de Les I'rancais peints par euzxz-mémes (Paris, 1840-
42) y su continuacién Les Francais peints par eux-mémes (en
province) (Paris, 1841-42), tienen un eco inmediato en la propia
Francia, en Inglaterra, Alemania y Espana. El Prof. Hendrix?
registra las varias ediciones de esta coleccién, asi como también
las posibles continuaciones e imitaciones francesas en Le Prisme
(1841) y en Le Diable a Paris, Paris et les Parisiens (1845-1846)
(titulo expresivo, que fija la relacion de EIl Diablo Cojuelo, de
Vélez de Guevara, con el costumbrismo, aunque los franceses lo
aprovechen a través del calco de Le Sage); la aparicién casi si-
multidnea en Inglaterra de la coleccién Heads of the People or

1. W. S. Hendrix, NNotes of Collections of Types, a form of « Gostumbrismo », en
Hispanic Review, 1933, 111, pags. 213 y ss.
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Portraits of the English (Londres, 1840-1841), cuya traducciéon
francesa se publica al mismo tiempo en fasciculos con el titulo
Les Anglais peints par eux-mémes (Paris, 1840-1841) ; la publi-
cacién del Berlin und die Berltner (Berlin, 1840-1842), por las
mismas fechas, y asimismo la resorancia que tal obra adquiere
en Espaila. Tres afios después, se publica la coleccién Los espa-
noles pintados por si mismos (1843-1844), en la que el editor Boix
se vale de igual titulo, aunque la imitacién se reduzca al prop6-
sito idéntico, al titulo feliz, mas que al espiritu.

Mas que en una influencia directa de la colecciéon francesa,
puede pensarse que las diversas colectaneas de esta indole que
en Espafia ven la luz per entonces, y atn bastantes afios después,
son una imitaciéon de segunda mano de la obra de Boix, que
tiene, a su vez, gran difusién en los paises de habla hispénica,
como lo prueban Los Cubanos pintados por si mismos (La Ha-
bana, 1852); Los mejicanos pintados por si mismos (México,
1854) ; Los Valencianos pintados por si mismos (Valencia, 1859) ;
Las espariolas pintadas por los esparioles (Madrid, 1871-72), y
otras miscelaneas mas que varian el rétulo, aunque su contenido
sea similar, como Los esparioles de ogario (Madrid, 1872); Las
mujeres espariolas, portuguesas y americanas (Madrid, Miguel
Guijarro, 1872), en tres volamenes er folio, con ilustraciones ;
Madrid por dentro y por fuera (Madrid, 1873), coleccién de arti-
culos dirigida por Eusebio Blasco ; Los hombres esparnioles, ame-
ricanos y lusitanos pintados por si mismos, coleccion dirigida por
Nicolas Diaz de Benjumea y Luis Ricardo Fors, editada en Bar-
celona, quiza el ano 1881, fecha que aparece en los dibujos de
Planas, que ilustran el libro ; Las mujeres espariolas, americanas
y lusitanas pintadas por si mismas, que puede considerarse
pareja de la anterior, y del mismo modo editada en Barcelona
hacia el 1881, tinica fecha que aparece en sus paginas ; el Album
de Galicta (Ferrol, 1897), en el cual Victorino Novo reune tar-
diamente articulos de costumbres escritos en diversas épocas por
autores gallegos del siglo xix. El auge descriptivo que motiva el
libro editado por Boix, traspasa incluso el marco nacional, y asf
Francisco de Acuna Navarro publica Inglaterra y los ingleses
pintados por si mismos (Madrid, 1869). La influencia contintda



308 BULLETIN HISPANIQUE

en el siglo actual con la serie Los esparioles pintados por si mismos,
publicada a lo largo del ano 1915 en diversos numeros de la
revista Espafia, de Madrid, que se habia iniciado bajo la advo-
cacién de la efigie de Larra.

Si se hace excepcién de la coleccidn inicial, constituida en parte
por escritos de costumbristas dedicados por vocacién y tempe-
ramento al cultivo del género, como Estébanez Calderén, Meso-
nero Romanos, Antonio Flores, Abenamar, Eugenio de Ochoa, o
un autor que como Bretén de los Herreros, puede catalogarse
como tal, ya que su caracteristica méas acusada es la de haber
llevado las costumbres de la clase media al teatro, el mayor
numero de sus colaboradores suelen ser escritores totalmente
ajenos a esta modalidad literaria, que, arrastrados por la difu-
sién adquirida por el género, se someten a la voluntad del editor
u organizador, pergefiando un « tipo » més. Tal es el caso de los
poetas o novelistas roménticos, o de criticos, historiadores y
economistas como Gil de Zarate, el Marqués de Valmar, Ferrer
del Rio, Fermin Caballero, por lo que se refiere a Los esparioles
pintados por si mismos.

En las colecciones posteriores, asi como en libros indepen-
dientes, son numerosos los escritores del siglo x1x, que, en oca-
siones, accidentalmente, cultivan el costumbrismo, como una
faceta méas de su obra total, aunque muchas veces sea la menos
significativa e incluso en abierta oposicién a su verdadera per-
sonalidad y carécter, como succdec, por ejemplo, con Bécquer o
Rosalfa de Castro, por no contar politicos, filésofos, eruditos y
gentes de toda especie que echan su cuarto a espadas en el
género.

Pero, a mediados de siglo, se produce un fenémeno literario,
que en un principio se acusa timidamente todavia y pronto
adquiere un desarrollo undnime y avasallador. Nos referimos,
claro esta, a la tendencia realista, que surge acaso como una
reaccién contra el romanticismo fulgurante, lacrimoso, que co-
menzaba ya a repetir monétonamente sus temas iniciales. Si bien
el romanticismo expresaba una de las constantes vitales del es-
pafol, que es roméantico, caballeresco, gallardo, aventurero por
naturaleza, aunque con mesurada dignidad en la accién y en la
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palabra, los poetas roménticos, a través de modelos extranjeros,
babian desorbitado este caracter, creando prototipos excepcio-
nales, que, para serlo, habian de pasar fugazmente por la escena
cotidiana como meteoros. La emocién romaéantica no podia ser
duradera, como tampoco lo es ninguna gran pasién. El romanti-
cismo, exacerbado, llevado al colmo como tema poético, era una
exclamacién patética que no podia sostenerse demasiado, un
llanto que alguna vez tenfa que agotarse, o bien derivar en sen-
sibleria y folletin truculento.

Pero el espafiol es asimismo, en una sutil dualidad, muy dificil
de apreciar, profundamente realista. Al menos, si parece dificil
que en un mismo individuo se aunen ambos aspectos, de modo
genérico podrian asignarse estas dos formas diferenciadas de con-
templar e interpretar la vida, a la gente de dos opuestos esta-
mentos, al sefiorio y al estado llano, como habian hecho Fernando
de Rojas y el ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervantes.

Extenuada la pasiéon momentanea y enjugadas las lagrimas, el
romanticismo se extingue por si mismo, aunque algin poeta
rezagado, mas puro, libre de la ganga declamatoria de los prime-
ros, como Bécquer o Rosalia, siga modulando su melodia deses-
perada en la fronda de los bosques olvidados.

Asi, pues, mas que como una reaccién contra el romanticismo,
que va muriendo por consuncién, como un enfermo del pecho,
hemos de pensar que la realidad vuelve por sus fueros al ver ago-
tada y en las dltimas la escuela antecedente.

No hacia falta méas que amplificar y desarrollar la tenue conti-
nuidad realista, que, desde el siglo xvii, se habia sostenido, a
pesar de todo, contra el espiritu barroco, deformador de lo real ;
contra el frio neoclasicismo, que repudiaba lo natural y espon-
taneo ; contra el romanticismo, que deliraba, como un terco
hilillo de agua que lentamente va atravesando los mayores obs-
téaculos.

Cuando los conceptistas y culteranos construian sus grandes
retablos y baldaquines recargados de floripondios barrocos, Li-
nan, Remiro de Navarra, Zabaleta y Francisco Santos — tal vez
por incapacidad imaginativa, acaso por conviccibn —, se com-
placen en continuar la trayectoria realista de la novela picaresca
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y cortesana, observando a su vez la vida menuda que en torno a
ellos se desenvolvia; en el xvi literario, invadido por las nor-
mas francesas, rigurosas en la forma y yertas en el contenido, son
los costumbristas los unicos que apellidan independencia, como
sucede con Gomez Arias, Torres Villarroel, Mercadal, Clavijo y
Fajardo, Romea y Tapia, Beatriz Cienfuegos, Rubin de Celis,
Zamacola y en general con los anénimos redactores de diarios y
revistas ; con el propio Cadalso, que en un principio traiciona la
tradicién, por lo que se refiere a la narracién ; con Don Ramén
de la Cruz, en el teatro, 0 Don Francisco de Goya y los dibujantes
de la época, en la plastica. Unos y otros, guerrilleros de la cultura
hispénica, representan la rebeldia patri6tica contra la imposi-
cién extranjera, que culmina en el levantamiento popular con-
tra los franceses.

Del mismo modo, son los costumbristas los Gnicos que dan la
nota realista mientras dura la inundacién romaéantica, que pugnan
contra ella, poniendo en evidencia sus extremosidades. Mesonero
Romanos, Estébanez Calderén, el mismo Larra, — romantico en
su obra inicial y en su propia vida, pero realista y ecuénime en
cuanto a su personalidad méas acusada —, viven y se mueven
como en islotes solitarios, a los que en ocasiones se acogen cir-
cunstancialmente los hijos de la tempestad.

Este terco hilillo de agua del costumbrismo, que recorre cerca
de dos siglos de nuestra literatura, en pugna con las tendencias
predominantes, se ensancha y acrece a mediados del xix con la
aparicién de la novela realista.

Es verdad que tal fenémeno, tanto como por una continuidad
l6gica, se produce también por influencias exteriores. Larra, con
una perspicacia y una neutralidad critica verdaderamente admi-
rables, alude ya al genio poderoso de Balzac! con entusiastas
elogios. Fernan Caballero, de nacimiento y formacién extranjeros,
conocia muy bien, asimismo, las nuevas tendencias literarias
que corrfan por Europa.

De cualquier modo, aunque la emulacién de los modelos
extranjeros haya entrado por mucho en su cultivo, el embrion de
la novela realista est4 en el costumbrismo, que continuaba la

1. Artfculo primero sobre el Panorama matritense,
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tradicién de la gran novela espanola, atomizandola, disgregéan-
dola en articulos sueltos. Podriamos representar esta trayectoria
por una curva de parabola, que, en este caso, desciende de las
alturas de nuestro Siglo de Oro hasta llegar a ras de suelo en el
siglo xvIi1, para volverse a elevar en el x1x, con el ciclo nove-
listico representado por Fernan Caballero, Alarcéon, Valera,
Pereda, Galdés, Pardo Bazan, Palacio Valdés, Alas y tantos
otros.

Los fragmentos del espejo se han integrado de nuevo, en labo-
rioso mosaico, para formar un plano de amplias dimensiones.
Que estos novelistas sean una consecuencia de los modestos y
alicortos costumbristas anteriores, podria comprobarse a poco
que observemos el espejo, en el que, en un principio se advierten
todavia las suturas.

Los primeros ensayos de narracién realista se resienten evi-
dentemente de tal influencia. Mas que novelas son cuadros de
costumbres amplificados, complicados con un tenue desarrollo
dramatico, un continuo ensamblado de varios, o bien aparecen
aqui y alla cuadros sueltos, con valor independiente. Este es el
caso de Cecilia Béhl de Faber, o mejor, Fernan Caballero, seud6-
nimo con el que queria espailolizar su oriundez, incluso su naci-
miento, extranjeros. Al publicar La Gaviota, en 1848, en pleno
Romanticismo, la denomina « Novela original de coctumbres
espaiiolas », para que tal subtitulo pueda servir de precisa iden-
tificacién. Lo mismo hara con Ldgrimas (1858), que subtitula
« Novela de costumbres contemporaneas »; con La familia de
Algvareda (1861), que llama « Novela original de costumbres » o
con Clemencia (1862), que es asimismo « Novela de costumbres ».
El influjo de los costumbristas se manifiesta, sobre todo, en sus
Cuadros de costumbres (1862) que, aunque publicados en su ma-
durez, son en su mayor parte el fruto de sus primeras tentativas
literarias, como lo demuestra su asidua colaboracién en el Sema-
nario pintoresco desde mediados de siglo, en donde publica tra-
bajos de esta indole. En tal obra se sirve incluso del titulo ya
establecido para el género, si bien mas que tales cuadros de-cos-
tumbres deban juzgarse como cuentos o narraciones breves
sobresaturados de sabiduria popular y gracia meridional.
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Con Alarcén ocurre algo semejante. Aunque El final de Norma,
su primera obra, sea un tributo juvenil, idealista, al Romanti-
cismo que expirabal, su verdadera iniciacién literaria, su apren-
dizaje est& en los cuadros de costumbres de su primera época,
que luego seleccionara en Cosas que fueron?2 Imaginador de
genio, pronto urde tramas y complica la accién en obras de mayor
ambicién, pero su dependencia inicial del costumbrismo, que se
honraba en proclamar?3, se manifiesta con intermitencias a lo
largo de sus demas libros, en los que podrian seleccionarse mu-
chas vivaces escenas andaluzas.

En Pereda sucede lo propio. Cuando comienza a escribir, y ve
y observa un mundo tan rico, tan vario y virginal como el que se
mueve y palpita en torno suyo, es decir, la vida campesina y pa-
triarcal de la Montana, el quehacer marinero de la costa canta-
brica, la vida ciudadana de su pequeila ciudad de Santander,
piensa sin duda en el interesante resultado que obtendria al
reflejar en unas cuantas paginas sus observaciones sobre este
mundillo emocional, plastico y fugaz. Es posible que uno de sus
autores favoritos fuese entonces Mesonero Romanos, colmado de
fama por sus cuadros matritenses; y, sin recelo, como habfa
hecho Estébanez Calderén en sus Escenas andaluzas (1847), no
vacila en titular su primer libro Escenas montariesas, que publica
en 1864, a los treinta afios. El titulo, el caracter del libro y la
calida acogida que para él tienen Mesonero y otro costumbrista
acreditado, Antonio Flores, el autor de Ayer, hoy y mariana, que
Pereda recoge con gozo no disimulado en el prélogo de Tipos y
paisajes (1871), muestran su definida filiacién, que no desmiente

1. El mismo nos dir4 en Historia de mis libros, en La Ilustr. Espafi. y Amer. (30 no-
viembre 1884, suplemento, pag. 330, c) : « Aunque se di6 a luz por primera vez cuando
ya habfa yo publicado otros escritos insertos hoy en las colecciones de Vovelas cortas
y de Cosas que fueron, la verdad es que El final de Norma debe considerarse como mi
més antigua obra en prosa, si se excepttia el articulo titulado Descubrimiento y paso
del Cabo de Buena Esperanza. »

2. « De los muchos articulos de costumbres y de las muchfsimas Revistas de Madrid
que df a luz durante mi primera época literaria, s6lo he juzgado coleccionables diez
y seis, que son los contenidos en este volumen. » Op. cit., 8 diciembre 1884, pag. 342 c.

3. « ;Qué puedo hacer ya, a la altura en que estamos, sino continuar reimprimiendo
este volumen [Cosas que fueron), cada vez que se agote, aunque haya habido algun
escritor implacable que no me incluya entre los articulistas de costumbres de nuestra
Espana? » I'bid., pag. 343 a.
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Pereda mas tarde, al dedicar emotivamente a Mesonero su Don
Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera, publicado varios afios después,
en 1878, y al seguir bautizando el resto de sus libros con titulos
expresivos, como Tipos y paisajes, Bocetos al Temple, Tipos
trashumantes o Esbozos y rasgufios, en los que se contienen breves
pinturas, que son, en efecto, bocetos, esbozos, para los grandes
cuadros que ya imagina, larvas que iran desarrollandose hasta
convertirse en sus magistrales narraciones montaifesas. Es signi-
ficativo el subtitulo de « Copias del natural » que da a su deli-
ciosa novela El sabor de la tierruca (1892), que podria servir de
modo general para denominar a todas las demas, que son asimismo
amorosos trasuntos de su tierra. Hecha excepcién de Madrid,
donde Pereda se movia con nostalgia de aire libre, con cierto em-~
barazo y timidez de hidalgo campesino, y al cual, sin embargo,
logra observar con justeza, aunque imbufido de tesis previas, una
- vez puesto en contacto con la naturaleza que le es familiar, el
novelista montafiés se identifica entrafiablemente con cuanto le
rodea, hasta el punto de penetrarle por todos los poros el misterio
teltrico del ambiente y del paisaje. Aplica todos los sentidos a
tan noble tarea, y asf, sus ojos contemplan, su oido esté atento al
menor rumor, el tacto acaricia, el gusto saborea, el olfato per-
cibe, y todas estas sutiles impresiones le llegan al alma conmo-
vida, de la que pasan a la alquitara de la mente y a la mano
febril, que diestra y amorosamente las va trasladando al papel,
hasta quedar convertidas en estos ligeros esbozos regionales o,
después de una rigurosa labor de taracea, en las amplias novelas
que reflejan con grandiosidad la vida de la Montana.

Gald6s, novelista por esencia, no concibe la narracién breve
exenta. De los grandes narradores del xi1x es acaso el que menos
cuentos o cuadros sueltos haya escrito. Su poderosa imaginacién
de creador le arrastra, y el relato se complica sin que ¢l mismo
pueda refrenarlo ni limitar sus proporciones. Como en la misma
vida acontece, a un personaje vienen prendidos otros que son
necesarios para el total desarrollo de la accién ; de un suceso se
derivan otros maés, y asfi sucesivamente, como ocurre en la histo-
ria, que nunca cesa de fluir ; a un ambiente, a un paisaje, suce-
deran otros diferentes, porque tampoco la vida — y la novela es



314 BULLETIN HISPANIQUE

un reflejo suyo — permanece inmévil. Los pasajes discursivos,
son en Galdés los menos, y también los mas deleznables. Lo que
importa en sus novelas es la acci6on misma, apoyada en leves
sugerencias de ambiente. Los personajes se dan a conocer por sus
palabras y sus propios actos. El fondo es sumario, reducido a lo
imprescindible.

Aunque nacido en Canarias — a las que apenas alude —, Gal-
dé6s es un apatrida. Le falta, pues, esa identificacién entraiiable
con una ciudad, con una regién, que se precisa en el costumbrista,
para interpretar intimamente el color local. Madrid, donde vive
la mayor parte de su vida, es, si acaso, entre todos los pueblos
de Espafia, el que le atrae con mas fuerza. Por otra parte, la con-
vivencia con Mesonero Romanos, tan fiel conocedor de la Villa y
Corte y de sus mudanzas, que fué imparcial y curioso espectador
de la menuda historia de un siglo, le ayuda al logro de una inter-
pretacién cordial del viejo Madrid?. Tanto como los datos o
anécdotas que el minucioso cronista pueda facilitarle para este
o aquel volumen de los Episodios Nacionales, el influjo de Meso-
nero y de su obra aparece patente en Fortunata y Jacinta, de la
cual podrian extraerse los més evocadores cuadros de costumbres
del Madrid isabelino. Escasas serian las novelas suyas que pudie-
sen ofrecernos la misma oportunidad, porque, en general, Gal-
dés diluye la descripcién de ambientes o tipos en breves dosis,
como complemento de la narracién misma, ya que no siente
complacencia en pintar cuadros menudos, que solamente concibe
como elementos de una sinfonfa conjunta. Debemos de pensar
que los escritos breves que nos ha dejado, algunos de los cuales
pueden considerarse — en un sentido amplio — como cuadros
de costumbres, més que a vocacién por el género, han obedecido
a estimulos de diversa fndole. Era inevitable que a lo largo de su
colaboracién en La Prensa de Buenos Aires, no surgiese algun
dfa el tema popular, la descripcién del ambiente, ni tampoco
podia negarse a los insistentes ruegos de los editores de colec-

1. Vid. H. Chonon Berkowitz, El elemento Memoria en las « Memorias » de Meso-
nero, en The Romanic Review, X X1, 1930. — Berkowitz, Galdés and Mesonero Roma-
nos, en The Romanic Review, XXIII, 1932. — Eulogio Varela Hervfas, Cartas de
Pérez Galdés a Mesonero Romanos, Madrid, 1943.
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ciones miscelaneas, que entonces estaban en boga, como Las
espaniolas pintadas por los esparioles o Los esparoles de ogario, a
las que aporta su ayuda.

Don Juan Valera, mas que un pasional, es un intelectual puro,
absorto en sus humanidades cléasicas, en su nostéalgico arabismo,
en sus letras contemporéneas, y, sin embargo, cuando cuenta,
aunque se esfuerce en que cada una de sus novelas sea esencial-
mente un complejo psicolégico y en que de sus péginas trascien-
dan més que la abundancia del corazén las sutiles elucubraciones
de la mente, no puede menos de dar también salida al donaire
andaluz, que le rebosa espontaneamente. El ambiente meridio-
nal, en el cual se desarrollan sus narraciones maés expresivas,
muestra al costumbrista nativo, que se complace en describir con
detalle primoroso cuanto contempla a su alrededor, una Anda-
lucfa abigarrada y divertida, que ama hasta las entretelas, tanto
por propio temperamento, no adulterado por los viajes europeos
o los refinamientos sociales, como por habérsela ensefiado a ver
asf La lozana andaluza, 1as Escenas de El Solitario y atn ciertas
gracias folkloricas aprendidas de Fernan Caballero. Bastarian
esas sabrosas paginas de La mujer de Cérdoba, en las que con
tanta complacencia epicirea describe comidas y golosinas tipicas
de su tierra, para adivinar en él un costumbrista malogrado por
la sabidurfa humanistica y por la cultura multiforme de su vida
trashumante, que, no obstante, aparecen imbufdas del gracejo y
ligereza de lo tipico y vernacular, permanente en él, a pesar de
todo.

La obra de Palacio Valdés, en la cual pesa maés lo descriptivo,
se bifurca en cuanto a las intenciones perseguidas. Como Pereda,
siente la irresistible atraccién de su tierra natal, de la que nos ha
dejado emocionadas pinturas de su vivir marinero en José
(« Novela de costumbres maritimas »), y de su ambiente pastoral
en La aldea perdida, asi como también el acontecer monétono de
sus viejas ciudades, pero, menos enraizado y adscrito a su pai-
saje familiar que el autor de Perias Arriba o Sotileza, y también
de temperamento més inconsecuente, se deja llevar por la tenta-
cién del medio madrilefio — que es incidental en Pereda — y
luego dispersa su imaginacién creadora por los més heterogé-
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neos ambientes del area espaiiola, al igual que mas tarde harén
Gald6s o Blasco, como si, al reflejar lugares de mayor resonancia
para los viajeros extrafios, pretendiera ganar universalidad. Se-
villa, Cadiz, Valencia, ciudades de colores puros, tan distintas de
las pluviosas y mortecinas que describen sus novelas asturianas,
aparecen retratadas con fidelidad en La Hermana San Sulpicio,
Los majos de Cddiz o La alegria del capitdn Ribot. Su obra total —
ya refleje esta o aquella regién — esta formada de dos estratos
perfectamente determinables : una accién mas o menos compli-
cada, al servicio de una tesis liviana o profunda, y un escenario
pintoresco, que a poco esfuerzo podria disociarse de ella. Palacio
Valdés era un costumbrista ingénito, sentia el color local, unas
veces con acendrada intimidad, otras con sorpresa de forastero,
que se sirve del término de comparacién con lo que le es mas
conocido para interpretar la novedad sorprendente de lo que
contempla.

La Condesa de Pardo Bazan, Clarin o Blasco Ibamnez, indu-
dables continuwadores del costumbrismo, desarrollan y complican
el escenario. Aunque las nuevas tendencias naturalistas se
refieran mas bien a las pasiones humanas, al hombre mismo y a
sus reacciones, que pintan con crudeza, también el paisaje y la
circunstancia en que los personajes se mueven y conmueven,
aparece como fondo inevitable, si bien recargado con tintas
fuertes. Si se intentase recoger en antologia los pasajes costum-
bristas esparcidos en la vastisima labor de los novelistas espa-
noles, serfa inexcusable olvido el de tantos y tantos en que la
Pardo Bazén, — sin duda el escritor que con mas vigor realista
y mayor compenetraciéon entraiiable describe a Galicia — refleja
el campo y las costumbres de su tierra, ni podrian faltar tampoco
las aguafuertes de Vetusta que grab6é Leopoldo Alas, ni los cua-
dros valencianos que pinté Blasco Ibafiez, a grandes pinceladas
en muchos casos, aunque de gran riqueza cromatica y de levan-

tina vitalidad.
E. CORREA CALDERON.
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