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LOS COSTUMBRISTAS ESPAÑOLES 

DEL SIGLO XIX 

Venía considerándose a Sebastián Miñano y a sus Cartas de un 
pobrecito holgazán (1820) como el iniciador de la escuela costumb
rista en el siglo xix, lo que significa conceder demasiado a este 
oscuro escritor y a su panfleto político. Entre la ganga polémica, 
referida a circunstancias efímeras, que inunda este libro, aparece 
algún que otro breve pasaje de interés documental, que alude a 
tipos o costumbres de entonces, como son los que se refieren a la 
hoja de servicios de un militar (IV), a la moda de escribir en 
francés las minutas de los banquetes (VII), a los días de corridas 
de toros (X), etc., pero estos trozos descriptivos son los menos y 
aparecen tan aislados, que no bastan a caracterizarle como tal 
costumbrista. Lomba y Pedraja1 puede afirmar que « sus 'La
mentos de un pobrecito holgazán o sus Cartas del Madrileño 2 o de 
Don Justo Balanza no son estudios de costumbres, sino artículos 
de política ». De modo muy distinto habría que juzgar a Miñano 
si nos hubiese ofrecido una serie de artículos de un corte seme
jante al que se titula Cuadro comparativo entre la España de hace 
sesenta años y la actual, publicado en la Revista enciclopédica de 
la civilización europea (París, 1843), que, en efecto, es un artículo 
de costumbres y de la mejor clase, de fina y aguda observación. 

Qué influencia haya podido ejercer Miñano sobre los verda
deros creadores del género, sería cosa difícil de discriminar por 

1. José R. Lomba y Pedraja, Cuatro estudios en torno a Larra, Madrid, 1936, pág. 4. 
2. Aunque Eugenio de Ochoa, en Epistolario Español, II, B. A. E., XVI, pág. 603, 

nota, en la biografía de D. Sebastián Miñano y Bedoya, reproducida del Museo de 
las familias, 1859, declarase ser suyas estas cartas publicadas en El Censor (1820), 
tal afirmación aparece desmentida por L. M. Ramírez y las Casas- Deza en su estudio 
sobre Bartolomé José Gallardo, publicado en el Semanario Pintoresco Español, 1853, 
pág. 170, que las atribuye a un presbítero llamado Caravantes, autor asimismo del 
folleto Vida, virtudes y milagros del pobrecito holgazán, por otro nombre el autor de las 
semblanzas, o séase Mr. el abate Miñano. 
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demasiado sutil y difusa. Si acaso, su actitud satírica ante la 
versátil y turbulenta política contemporánea influirá en la acti
tud que luego han de adoptar, más que Larra, que toma altura 
aún para tratar de los temas más temporales, sus secuaces en la 
crítica de la cosa pública, como Abenamar, El Estudiante o Fray 
Gerundio; y quizá también el propio título de su libro pasará a 
Larra, quien lo utiliza con leve modificación en uno de sus seu
dónimos. 

No es el costumbrismo una floración espontánea de la litera
tura de la época, pero tampoco serían bastante las cartas de 
Miñano para justificar su aparición, si otros elementos de mayor 
cuantía no contribuyesen a ello. 

El costumbrismo del xix, con una tácita intención semejante 
en todos sus cultivadores, sometidos a determinados cánones, 
aparece años más tarde, con la publicación de los primeros artí
culos de Mesonero Romanos, Estébanez Calderón y Larra. 

Se ha planteado insistentemente la cuestión de cuál de los 
tres escritores citados — en los que se cifra la máxima represen
tación del costumbrismo de su tiempo — puede considerarse 
como verdadero iniciador del género. Cánovas del Castillo sos
tiene haber sido Estébanez Calderón quien da los primeros pasos 
en este sentido : « Así como con razón reivindicó la suya El 
Curioso Parlante sobre el autor de las Cartas de un Pobrecito 
Hablador, Don Mariano José de Larra1, lícito ha de serme esta
blecer a mi la prioridad de Estébanez sobre uno y otro, empresa 
trivial de puro llana. El primer artículo de los que formaron 
luego las Escenas matritenses no vio la luz hasta el 12 de enero 
de 1832, según confesaba su propio autor, y habían deleitado ya 
por entonces en Madrid, a las personas de gusto, dando de un 
golpe a Estébanez reputación de ingeniosísimo escritor de cos
tumbres, Púlpete y Balbeja, Los filósofos en el figón y Las exce
lencias de Madrid, artículos que todos reputan por los mejores 
que encierran las Escenas andaluzas. No, no hay que dudarlo : 
hasta el firmar con un seudónimo lo imitó Mesonero ya de Esté
banez, y a éste, y no a él, se debe introducción, renovación o 

1. Vid. Mesonero Romanos, Memorias de un setentón, ed. Renacimiento, Madrid, 
1926, II, págs. 90 y ss, 
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creación, pues algo de todo esto hubo, de un género de literatura 
que tanto floreció después1. » 

Las afirmaciones del apasionado biógrafo pecan de categóricas 
en extremo, en su afán de allegar a Estébanez el mérito pueril de 
haber sido el precursor del género, anticipación que, después de 
todo, nada añadiría a la gloria del autor de las Escenas Andaluz
as. En todo caso, siempre habría que considerarle como un con
tinuador de la tradición literaria iniciada por Zabaleta o bien un 
importador de novedades francesas. Pero, si se tienen en cuenta 
otros antecedentes, tampoco puede decirse que sea el iniciador 
en su tiempo de tal escuela. En el mismo año de 1831, en que 
Estébanez publica, en Cartas españolas su primer artículo cos
tumbrista, publica también Don Ramón de Mesonero Romanos 
su Manual de Madrid. Descripción de la Corte y de la Villa. Comp
rende su historia, blasones, hombres célebres, topografía, costumb
res, instrucción a los forasteros para vivir en ella; descripción de 
las iglesias, conventos, cementerios, hospitales, hospicios, casas de 
reclusión, prisiones, cuarteles ; academias, colegios, estudios, biblio
tecas y museos; palacios reales, edificios notables, diversiones públic
as, paseos, jardines, puertas, puentes, aguas, casas de campo y 
sitios reales; una lista alfabética de las calles y plazas, con sus 
entradas y salidas, y otros objetos. En el largo subtítulo, que pre
tende ser síntesis de la obra, y en la obra misma, en este o aquel 
momento, se adivina en potencia al futuro costumbrista, enamo
rado de su pueblo, al que conoce en sus más íntimos recovecos y 
detalles, y aún cabría sospechar que quien ha descrito con tal 
conocimiento y entusiasmo lo exterior de Madrid, hubiese inten
tado previa o simultáneamente reflejar el mundillo alegre que lo 
puebla. Que Mesonero fuese el primero en intentar la descrip
ción de las costumbres matritenses en esta nueva etapa, si bien 
existiese una perfecta continuidad en la literatura costumbrista 
desde el siglo xvn hasta el año 1822, parece justificado por él 
mismo, hablando en tercera persona : « Había pintado el Madrid 
físico [aludiendo a su Manual de Madrid], quiso atreverse a pin
tar el Madrid moral. » 

1. Antonio Cánovas del Castillo, « El Solitario » y su tiempo, I, Madrid, 1888, 
págs. 138 y ss. 
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Suele la poesía preceder a la historia, que es fruto de sazón, y 
en este caso aconteció lo propio. Fue necesario que pasasen los 
años para que viniésemos en conocimiento de que el Manual de 
Madrid no era el primer libro de Mesonero. En sus Memorias de 
un setentón hará referencias a varios libros de sus comienzos 
juveniles, que más tarde desdeñó. Uno es Condiciones y semblan
zas de los señores diputados a Cortes en la legislatura de 1820 a 
1821 (Madrid, 1821), sin interés actual alguno. Otro, Mis ratos 
perdidos, o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821. Obra escrita 
en español y traducida al castellano por su autor, que se publicó 
sin firma, en Madrid, por Eusebio Alvarez, 1822. Al publicar sus 
hijos los Trabajos no coleccionados, de Mesonero, y al referirse a 
este ensayo juvenil de su padre, del que incluyen algunos de los 
artículos \ nos dicen : « Al folleto, tan resueltamente condenado 
al olvido, pertenecen este artículo y los siguientes, copiados del 
único ejemplar, encuadernado por cierto con otros opúsculos 
para ocultarlo, y en el cual se lee la siguiente nota escrita de su 
mano : a Este mamarracho literario fue donde hice mis primeras 
« pruebas, en 1821, a los diecisiete años, y aunque entonces fue 
« muy aplaudido, la verdad es que es una inocentada de un mu- 
« chacho. Únicamente hay que observar en él la tendencia, 
« innata en mí, de observar y describir las costumbres madri- 
« leñas. » 

El índice de este libro es significativo en tal aspecto. Los doce 
capítulos que lo componen, que corresponden a los tres meses 
finales de 1820 y a los nueve primeros del siguiente año, se titu
lan : Octubre, 1820, Una tertulia; noviembre, Sociedades pa
trióticas; diciembre, Navidades; enero, 1821, Un baile; febrero, 
Teatro; marzo, Puerta del Sol; abril, Tribunales; mayo, San 
Isidro; junio, Oficinas y secretarias; julio, Los toros; agosto, El 
Prado; septiembre, La Academia y ferias, terminando con Mi 
profesión de fe. Sin duda, no pasan de ser estos ensayos un bal
buceo, pero, en ciernes, ya aparecen iniciados en ellos los 
grandes temas que más tarde desarrollará el pintor en prosa del 
Madrid típico. No es de extrañar, por tanto, que Foulché-Del- 

1. Trabajos no coleccionados de Mesonero Romanos, Madrid, 1903, vol. I, págs. 383 
y ss. 
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bosc *, al encontrar este folleto anónimo, se regocijara de tal hal
lazgo, aunque precipitándose inexplicablemente a ofrecerlo como 
desconocido modeló del Panorama Matritense, sin hacer una pre
via investigación de su probable autor, que podría haber identif
icado a través de los Trabajos no coleccionados de Mesonero, publi
cados con fecha anterior. « Les douze chapitres de cette brochure 
— dirá el excelente hispanista, con la satisfacción del bibliógrafo 
que cree haber hecho un feliz descubrimiento — contiennent en 
germe tout le Panorama matritense. Même cadre, mêmes milieux, 
et aussi mêmes procédés, même facture. Rarement vit-on simi
litude aussi étroite ; mais le modèle possède cette qualité qui fera 
si prodigieusement défaut à l'imitateur, la concision ; il n'écrit 
que de courtes, de très courtes escenas, et après en avoir esquissé 
une douzaine, il s'arrête, ayant sans doute dit tout ce qu'il avait 
à dire et n'aimant peut-être ni les répétitions ni le bavardage. » 

En el orden del tiempo, tampoco puede considerársele a Esté- 
banez Calderón el segundo cultivador del costumbrismo, ya que 
Larra continúa la labor iniciada por Mesonero en su adolescen
cia — Mis ratos perdidos fue publicado a los diecinueve años — 
con algunos folletos juveniles que, bajo el título general de El 
duende satírico del día, publicó en 1828, también a los diec
inueve años de edad. Aunque Larra repudió más tarde los 
artículos contenidos en El duende, en varios de ellos, como 
El Café, Las corridas de toros o Donde las dan las toman, se ini
cian ya sus excelentes cualidades de escritor satírico y costumb
rista. 

Eran, pues, apresuradas en demasía las afirmaciones de Cáno
vas del Castillo en cuanto a la prioridad de Estébanez como ini
ciador del costumbrismo de su tiempo, honor que corresponde 
por entero a Mesonero Romanos. 

El Curioso Parlante, por otra parte, tiene una vocación más 
sostenida, un temperamento más adecuado para la pintura de 
las escenas populares que El Solitario o Fígaro, que luego divier
ten hacia otros propósitos, aunque ocasionalmente nos hayan 
dejado fragantes y vividos cuadros de costumbres, acaso los 

1. Foulché-Delbosc, Le modèle inavoué de « Panorama Matritense », de Mesonero 
Romanos, en Revue hispanique, 1920, XL VIII, págs. 256 y ss. 
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mejores del género. A Estébanez le distraen del ambiente andal
uz, que capta con tal donosura, los temas moriscos, la biblio
grafía, la historia. Larra deriva hacia la sátira política, la novela, 
el teatro o la crítica literaria. Mesonero, en cambio, sigue adscrito 
durante su larga existencia a la literatura costumbrista, fiel a su 
Madrid entrañable, al que consagra alma y vida, y al cual ob
serva y estudia con todo pormenor, ya sea en sus aspectos reales 
o en su menuda historia, lo que hace de él, no sólo el precursor, 
sino el cultivador más significado, constante y numeroso de la 
escuela. 

Que El Curioso Parlante — y con menos insistencia, Larra — , 
sabían a dónde iban, y cuáles eran sus definidas intenciones, nos 
lo demuestran los prólogos a sus obras o diferentes artículos que 
reiteradamente hacen referencia al género, a los motivos que les 
impulsan a cultivarlo y a los costumbristas anteriores que pudie
ron moverles a emulación. Mesonero Romanos, que con tal in
sistencia trata de definir y justificar sus propósitos, es también 
el que con mayor claridad expone la estética del cuadro de cos
tumbres. Puede considerse sumamente reveladora su « Introduc
ción » a la tercera edición de sus Escenas Matritenses (Madrid, 
1842), donde declara que su afán inicial al proyectar sus artí
culos costumbristas, era el de escribir una obra coherente, con 
unidad en el desarrollo, en la que fuesen surgiendo en la oportu
nidad de la acción los diversos tipos y escenas que luego han de 
componer sus artículos independientes, es decir, una novela, 
aunque renuncie a su idea inicial por varias causas. 

El traslado de las costumbres a la novela, « esta aplicación 
del ingenio, esta obra concienzuda de la razón requiere cierta 
calma en el escritor, cierta tranquilidad en el pueblo, que desgra
ciadamente no hemos podido aún disfrutar en lo que va de siglo ». 
Por otra parte, el teatro, posible recurso para reflejar las co
stumbres de la época, estaba acaparado por los románticos. « Las 
nuevas doctrinas literarias y la influencia de la moda europea 
parecían cerrar también por algunos años hasta el mismo teatro 
a la pintura clásica de las costumbres contemporáneas, y afec
tarle particularmente a la de una sociedad antigua y misteriosa, 
que por su exageración y extravagancia más bien que histórica 
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pudiéramos llamar novelesca e ideal ; y los caracteres privados, 
los ridículos de la vida común, no lograban excitar el interés del 
auditorio, subyugado ya diariamente con grandes y trágicas sen
saciones, con ruidoso aparato, con magnífica entonación. » 
Mesonero Romanos cae en la cuenta de que para interesar y 
distraer a un público atraído, de un lado por las pasiones polí
ticas — de las cuales él, intencionadamente, quiere inhibirse — , 
y de otro, por las truculencias románticas, ha de recurrir al perió
dico, ofreciendo su literatura peculiar en pequeñas dosis, en e
stampas llenas de color y de gracia, y así nos dirá : « La pintura 
festiva, modesta y natural de los usos y costumbres del pueblo, 
tuvo, pues, que abandonar por un tiempo determinado el libro 
y la escena ; tuvo que refugiarse al periódico, y subdividirse en 
mínimas partes para hallar todavía auditorio. » Tan convencido 
parece de esta única solución posible, que llega a afirmar que 
« Cervantes mismo escribiendo en época semejante, hubiérase 
visto precisado a reducir sus cuadros a esas pequeñas propor
ciones ; su inmortal novela, arrojada en medio de nuestra turbu
lenta sociedad, apenas habría logrado lectores, sino es disper
sándoles sus capítulos a guisa de folletín ». 

Pero- no serían estas razones suficientes para justificar la apar
ición de estos breves artículos cortados por el mismo patrón, en 
los cuales se pretendía condensar las sensaciones del ambiente, 
con un propósito semejante de pintar las costumbres, en unos 
casos, para ofrecernos simplemente un vivo cuadro de color ; en 
los más, para corregirlas, dando lugar a un nuevo género lite
rario perfectamente determinado, si, sobre tales causas, que, en 
efecto, podían coartar al escritor — aunque le permitiesen deri
var a cualquier otra modalidad literaria — , no existiesen moti
vos más poderosos que le impulsasen a ello. 

El más evidente, sin duda, es la influencia de ciertos escritores 
franceses que habían puesto en boga un tipo de literatura semej
ante. Parece paradójico que el costumbrismo, que tiene a gala 
y por norma la defensa de lo tradicional y propio contra lo mo
derno y extranjerizante, que corrompe la pureza de lo autóctono, 
haya surgido precisamente por influjo de un agente externo al 
país, pero así es, y tanto Mesonero como Larra o El Solitario, con- 
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fiesan sin rubor que su modelo está en el francés Victor Etienne, 
más conocido por el seudónimo de Jouy. 

Mesonero Romanos 1, después de referirse a los escritores espa
ñoles que con mayor acierto describen nuestras costumbres en el 
teatro y en la novela, aunque se olvide de los que verdadera
mente podrían denominarse tales costumbristas, hecha excep
ción de Cadalso, al que cita, dirá : « Únicamente el último de los 
medios adoptados por los escritores de otros países para la pin
tura moral de la sociedad, por medio de artículos sueltos insertos 
en los diarios, ha sido descuidado en nuestro país, por la sencilla 
razón de ser en él poco comunes aquellas publicaciones perió
dicas 2. » 

Hace punto y aparte para recordar El Espectador de Addison 
y luego los artículos de Mr. de Jouy, que, según él, acabaron de 
poner a la moda este nuevo género, « y desde entonces fue ci
rcunstancia indispensable para un periódico el artículo de co
stumbres, ocupándose en ello plumas muy acreditadas ». 

La « tipomanía », que Ernesto Mérimée3 achaca a nuestro 
siglo xix, pero que anteriormente se había producido con carac
teres alarmantes en Francia e Inglaterra, da lugar a una verda
dera invasión de obras de esta clase, en las que se describen, con 
mayor o menor exactitud, las costumbres de todos los países del 
orbe conocido, sin olvidar a España, que siempre tuvo para los 
extranjeros un especial atractivo pintoresco. 

Gomo estas descripciones no son siempre veraces y suelen 
estar recargadas en demasía, Mesonero Romanos reacciona pa

trióticamente : « Por desgracia, no todos fueron Addison y Jouy, 
y de aquí resultaron producciones tan peregrinas que pone grima 
el ocuparse de su lectura. Sirvan de ejemplo las que pretenden 
contraerse a nuestra nación, en las cuales puede asegurarse que 
sin leer el título y algún otro nombre propio apenas habría espa
ñol' que sospechase que se hablaba de su patria, pues carecen 
absolutamente de toda verdad y del más ligero colorido del país ; 
más bien creería que se trataba de algún estado de lo interior del 

1. Prólogo a la primera edición del Panorama matritense, Madrid, 1835. 
2. Op. cit., pág. xii. 
3. Vid. Précis d'histoire de la Littérature espagnole, Paris, 1908, pág. 437. 
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África, si la pretendida importancia que se da a las rejas y celosías, 
la capa y la mantilla, la guitarra y el puñal, no le hicieran conocer 
que se ha querido hablar inocentemente de nuestra España. » 

Ante tal desafuero, se siente herido en su españolismo y consi
derándose el llamado a volver por la verdad, sale a la palestra : 
a El medio más prudente de combatir tan ridiculas caricaturas 
prodigadas hace dos siglos contra nosotros, destruyendo la im
presión funesta que causan en la crédula multitud, es el de pre
sentar sencillamente la verdad, oponer a aquellos cuadros fa
laces o interesados el colorido propio del país, las acciones y 
hechos comunes de todas clases, la naturaleza, en fin, revestida 
de formas españolas. » Todavía en 1842, en la Introducción 
citada, reiterará : « El pensamiento móvil que me dirigió, no fue 
otro que el de hacer frente a las menguadas pinturas que de 
nuestro carácter y costumbres trazan los novelistas extranjeros, 
y ensayar al mismo tiempo un nuevo género literario, género 
ligero, propio de este siglo inconstante, y que a tan alto punto 
habían elevado Addison y Jouy en Inglaterra y Francia », decla
ración más condensada, en la cual se reúnen los dos principales 
motivos que le inducen a escribir. 

Son muchas las razones y pretextos que Mesonero expone en 
justificación de sus propósitos para que no lleguen a parecemos 
sospechosos. Más que las trabas que pudieran oponerle la falta 
de interés por el género novelesco o la afición unánime del pú
blico al teatro romántico, hemos de pensar en su incapacidad 
imaginativa. En. cuanto a su supuesta defensa de nuestras cos
tumbres, mas que un acendrado españolismo integral, sentía y 
comprendía un limitado patriotismo madrileñista. Diga lo que 
quiera, el principal móvil que le impulsa es la emulación de los 
modelos franceses puestos de moda por Jouy y sus seguidores, 
que habían creado una peregrina obra colectiva en el Livre des 
Cent-et-un (París, 1831-1834), con el cual, nos dirá Larra1, « se 
propuso la literatura francesa, agradecida al arruinado librero 
Ladvocat, crearle un nuevo capital dándole cada cual gratuita
mente un artículo de costumbres, cuya reunión, pudiese publi- 

1. Artículo sobre el Panorama Matritense de Mesonero, 
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carse bajo el título general de Paris ». Si la influencia de Addison 
y Steele puede considerarse importante por lo que se refiere a los 
costumbristas españoles del xviii, el influjo de Victor-Joseph 
Etienne, que firma con el seudónimo de de Jouy, tomado de su 
pueblo natal, Jouy, es decisiva en los cultivadores de este género 
que inician un nuevo período hacia el año 1830. Ya Larra lo 
imita lindamente, sin el menor escrúpulo, en alguno de los artí
culos de El duende satírico del día (1828). Aparece elogiado por 
primera vez en Minerva (1817) y luego por Don Mariano Remen - 
tería y Fica, quien al justificar su sección Misceláneas críticas, 
Costumbres de Madrid, iniciada en el n° 3 del Correo literario y 
mercantil (Madrid, 1928), dirá « que rio tenemos por despreciable 
un trabajo que han creído digno de su pluma los Mercier y los 
Joui ». A partir de esta fecha, la obra de este oscuro escritor fran
cés, hoy casi olvidado en su propio país, logra en España una 
extraordinaria resonancia y fortuna. 

Mesonero, el tranquilo y burgués observador de la vida que se 
desenvuelve en torno suyo, que quisiera inmovilizar el tiempo y 
aún retrotraerlo a un pasado mejor, que se complace en poner 
en ridículo las novedades importadas, es una de las primeras 
víctimas de los aires de fuera. « En el curso de sus respectivas 
colecciones de artículos, — dice Lomba y Pedraja1, — Mesonero, 
lo mismo que Larra, se benefician sin tasa de la mina del Ere
mita, de la que extraen asuntos, tipos, escenas, títulos, alusiones 
históricas y reflexiones en abundancia y aún, por lo que toca a 
Mesonero, cuyo temperamento ecuánime y optimista se aseme
jaba más a su modelo, actitudes morales, estados de ánimo, 
cierta indulgencia risueña, cierto aire de hombre de mundo y 
prurito ejemplar o moralizante de que acierta rara vez a librarse. 
Hasta catorce capítulos por lo menos de las Escenas de Mesonero 
tienen su precedente bien ostensible en el Hermite de Jouy. » 
No conocemos el trabajo del Prof. Berkowitz Mesoneró's In- 
debtedness to Jouy, en Publications of the Modem Language Asso
ciation of America, Baltimore, 1931, XLV, págs. 558 y ss., ni 
tampoco su Ramón de Mesonero Romanos, A Study of his Cos
tumbrista Essays, tesis manuscrita presentada a la Universidad 

1. Op. cit., pág. 58. 
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de Gornell, citada por el Prof. Montgomery1, que, sin duda, ana
lizan con detalle las menores influencias del escritor francés sobre 
el costumbrista matritense. Por nuestra parte, hemos de apuntar 
la huella evidente de un costumbrista francés, Henri Monnier, 
autor de Scènes populaires (Paris, 1830), en los cuadros de Meso
nero. 

Igual contradicción se produce en Larra y en El Solitario, 
agresivos y hostiles para todo lo que signifique imitación de lo 
extraño, y que, no obstante, al describir lo propio, vierten su 
españolismo en modelos extranjeros. 

Larra conocía perfectamente a Addison, el Tableau de Paris, 
de Mercier, V H ermite de la Chaussée-d1 Antin, de Jouy, y el Livre 
des Cent-et-un, al que se refiere con pormenor, recordando los 
artículos de Dumas, Chateaubriand, Ducange, y especialmente 
el titulado Les Béotiens de Paris, de Desnoyers. Pero es sobre 
todo Jouy el que le atrae con preferencia, ya desde muy pronto, 
como puede observarse en sus escritos juveniles, y así lo procl
amará en su artículo Los amigos : « Revolviendo, en fin, librotes y 
filósofos, vengo a parar a Jouy, el ameno escritor de costumbres, 
al modelo, al conocedor del corazón humano. » Su admiración 
llega al colmo de reproducir casi íntegro, entre comillas, claro 
está, un artículo del escritor francés, al que considera « modelo », 
justificándose con estas palabras : « ¿Qué lector podrá reconven
irle, si le da en vez de un artículo suyo otro de Jouy? El trueque 
no es dudoso ; yo, por mi parte, no vacilaría. » 

El Prof. Hendrix2 ha estudiado con minuciosidad buen nú
mero de pasajes de Larra, en los cuales la influencia directa o las 
sugerencias aprovechadas de UHermite de la Chaussée-d* Antin 
son manifiestas, si bien uno y otro autor difieran bastante en 
cuanto a temperamento e interpretación. Cánovas del Castillo3 
apunta a su vez el posible influjo sobre Larra de otro escritor 
satírico francés, Paul-Louis Courier, autor del Pamphlet des 
Pamphlets, ya anotado anteriormente, con insistencia, por Edgar 

1. Clifford Marvin Montgomery, Early costumbrista writers in Spain, 1750-1830, 
Filadelfia, 1931. 

2. W. S. Hendrix, Notes on Jouy* s influence on Larra, en Romanic Revieu, 1920, 
XI, págs. 37-45. 

3. Op. cit., I, págs. 140 y s. 
Bull, hispanique. 20 
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Quinet, en Mes vacances en Espagne (1857), o sea treinta y un 
año antes. 

El propio Estébanez Calderón, que pudiera parecer el más 
reacio a toda influencia extraña1, que justifica sus Escenas anda
luzas diciéndole al lector2 : « Antes de maldecirme o dejarme al 
lado, que es mucho peor, pásate y da un bureo por Triana de Se
villa, Mercadillo de Ronda, Percheles de Málaga, Campillo de 
Granada, barrios bajos de Madrid, el de la Viña de Cádiz, Santa 
Marina de Córdoba, murallas de Cartagena, Rochapea de Pamp
lona, San Pablo de Zaragoza, y otras más partes en donde vive 
y reina España, sin mezcla ni encruzamiento de herejía alguna 
extranjera », no recelaba confesar en sus conversaciones particul
ares, que era asimismo acreedor a Jouy en cuanto éste con sus 
artículos le había sugerido « la idea de introducir tal género de 
literatura en la España de su época », como declara su más im
portante biógrafo3, si bien podríamos afirmar en rotundo que 
esta influencia queda reducida exclusivamente a la propia con
textura del artículo de costumbres. Pero, en cambio, aunque 
Estébanez haya firmado sus primeros trabajos, publicados en el 
Correo, Literario y Mercantil, de José María Carnerero, en abril 
de 1830, con el seudónimo de El Solitario en acecho, su definitivo 
seudónimo de El Solitario a secas, ¿no será acaso una versión 
de VHermite de Victor- Joseph Etienne? 

Tal flagrante contradicción — no la única, como hemos de 
ver — , de los costumbristas, es, después de todo, de menor cuant
ía, ya que, en puridad, más que el espíritu y la letra, que son 
intraducibies, como todo lo que intenta describir lo popular, los 
españoles aprovechan de los escritores franceses más bien la 
sugerencia, el molde, las posibilidades de ofrecer en un breve cua
dro un aspecto curioso local, un tipo genérico pintoresco. Nos 

1. Al referirse a sí mismo en el prospecto anónimo que escribió para anunciar la 
revista Cartas españolas, de Carnerero, que apareció en 1831, decía : « Su gusto lite
rario es tal, que muy pocos libros traspirenaicos hallan gracia en sus ojos, mas en 
trueque siempre está cercado de infolios y legajos empolvados a la española antigua, 
y para cuya caza trastea y escudriña los trebejos de las librerías y baratillos. Es celo
sísimo del habla castellana y no puede sufrirla mal acompañada de galicismos ni 
manchada con suciedades de tal jaez. » 

2. Dedicatoria a quien quisiere. 
3. Op. cit., I, pág. 142. 
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parece rotunda en exceso la afirmación de Le Gentil cuando dice : 
« De 1830 à 1850, on peut dire que les Espagnols n'ont vu leur 
pays qu'à travers des réminiscences françaises K » 

Por fortuna, Estébanez, Larra o Mesonero logran aprehender 
el « genio » español, tanto en el lenguaje como en la figura o en la 
masa, la idiosincrasia de nuestro pueblo ; y esto, lo entrañable y 
vernáculo, no era posible tomarlo a préstamo de otro país. 

Más deben, en cuanto al espíritu, que es lo que importa en 
definitiva, aunque no lo confiesen o lo declaren tímidamente, a 
sus antecesores españoles. En Estébanez Calderón, a pesar de no 
citarles, se siente a lo largo y a lo ancho de sus cuadros andaluces 
la vitalidad y el donaire de Cervantes, de la novela picaresca y 
de Quevedo. Aunque Menéndez Pelayo2 juzgue la labor de El 
Solitario como « primoroso engarce y taracea de piedrezuelas an
tiguas de las fábricas de Mateo Alemán y de Quevedo », olvidán
dose de Cervantes, pudiera afirmarse que la Asamblea general de 
los caballeros y damas de Triana, viene a ser un trasunto del 
patio de Monipodio, como Púlpete y Balbeja es una nueva ver
sión desarrollada del célebre soneto que empieza Un valentón de 
espátula y gregüesco... Respecto a la identidad con Quevedo, nos 
dirá Cánovas3, al referirse al soneto que escribe contra Barto
lomé José Gallardo y que comienza 

Caco, cuco, faquín, biblio-pirata... 

« El soneto parece propiamente de Quevedo, y prueba hasta 
qué punto se asemejaban el ingenio de uno y otro gran satírico, 
y de no ser la índole de Estébanez mucho más blanda, hubiera 
igualado al otro en la acerbidad del decir. » 

Asimismo, es muy manifiesto en El Solitario el influjo de Zaba- 
leta. Cánovas, que reproduce en los apéndices de su biografía va
rios de los cuadros del olvidado costumbrista del xvu, para que 
el lector pueda identificarlos con las Escenas andaluzas, decla
rará paladinamente4 : « En cuanto a Estébanez, que era consu- 

1. Georges Le Gentil, Le poete Manuel Bretón de los Herreros et la société espagnole 
de 1830 à 1860, Paris, 1909, pág. 245. 

2. Estudios y discursos de critica histórica y literaria, Madrid, 1942, VI, pág. 136. 
3. Op. cit., II, págs. 211 y s. 
4. Ibld., I, pág. 145. 
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mado bibliófilo, lo conocía muy bien, y aún debo decir que fue 
uno de los autores cuya lectura me recomendó primeramente 
cuando vine a la corte. » 

Mesonero, que tanto reitera la cita de sus modelos extranjeros, 
apenas recuerda a los costumbristas que se le anticiparon en la 
descripción de Madrid y que sin duda leyó, siendo como era tan 
buen conocedor de la literatura clásica. Había leído, es evidente, 
a Liñán, a Francisco Santos y acaso a Remiro de Navarra. Su 
artículo El recién venido pudiera parecer una síntesis de la Guía 
y avisos, del Día y noche en Madrid y de Los peligros de Madrid. 
A Zabaleta, lo cita nominalmente, nada menos que en compañía 
de Quevedo y Castillo Solórzano, lo que indica a las claras su 
alta estima, en su artículo La vida en Madrid, del libro Tipos y 
caracteres. Que conocía a Cadalso, en sus dos obras de carácter 
satírico, lo demuestra el hecho de recordarle entre los clásicos 
que con más acierto han reflejado las costumbres : « El apre- 
ciable don José Cadalso en sus Cartas marruecas y en los Eruditos 
a la violeta dejó testimonios dignos de estimación en este gé
nero1. » El modelo era válido todavía en su tiempo, como lo 
demuestra la siguiente alusión : « ... quedará al pronto seducido 
con esta erudición a la violeta, que hace a la juventud del día 
lucir y brillar aún delante de la experiencia y de la senectud 2 ». 
Incluso había leído a un interesante escritor del siglo xvín, i

njustamente olvidado, el autor de El Corresponsal del Censor, don 
Santos Manuel Rubín de Celis y Noriega, como lo prueba la refe
rencia que hace en El Retrato : «... y esto lo acompañó con una 
entrada de moral que había yo leído aquella mañana en El Cor
responsal del Censor ». Que conocía a otro curioso costumbrista 
del mismo siglo el zaragozano don Juan Christobal Romea y 
Tapia, autor del libro El escritor sin título (Madrid, 1763), que 
aparece como « Traducido del español al castellano », nos lo 
muestra también el subtítulo de Mis ratos perdidos, que la pre
senta como « Obra escrita en español y traducida al castellano 
por su autor ». 

Larra, de exaltado patriotismo, por lo mismo que se había 

1. Panorama, I, 1935. Prólogo, págs. xi y S. 
2. Artículo 1808 y 1832. 
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criado en Francia y formado su cultura en fuentes francesas, 
alude a diversos clásicos, y con cierta insistencia a Cadalso1, 
cuyas Cartas marruecas debió leer con especial delectación, hasta 
el punto de poder considerársele el más claro antecedente de su 
pesimismo patriótico. 

Así, pues, la paradoja que se produce en los iniciadores más 
significados del género al verter sus observaciones y pinturas de 
lo típico y original de nuestro país en un molde extranjero, se 
atenúa al advertir que tal imitación no pasa de la propia forma y 
contextura, y que el contenido está empapado de españolísima 
intención, del noble propósito de servir y « descubrir » a España, 
y que el pensamiento y la expresión de estos escritores, más que 
tomados de éste o aquel escritor foráneo, continúan la tradición 
de otros españoles que les antecedieron en la pintura de las cos
tumbres. Puede afirmarse con Cánovas del Castillo2, cuando se 
refiere a la influencia de Zabaleta sobre los costumbristas, que 
« no cabe ni pizca de duda de que lo que realmente se verificó 
entre nosotros poco después de 1830, fue la restauración de un 
género desusado ». La aparición del costumbrismo fue sin duda 
una restauración, una reanimación del espíritu observador pro
piamente español, bastante olvidado, a pesar de su intermitente 
continuidad, provocada por las sugerencias de fuera, utilizando 
moldes importados. 

El género debió obtener, a partir de los primeros artículos de 
Estébanez, Mesonero y Larra, que pueden fecharse en 1831 y 
1833, un éxito clamoroso, no sólo entre el público, que veía en 
ellos una visión graciosa del ambiente que le era familiar y cono
cido, sino también entre las gentes de letras que escribían en las 
revistas, cada vez más difundidas y proliferadas. Raro es el 
número de cualquier publicación de la época que no incluya 
algún artículo de esta índole ; raro es el escritor, aún el más ajeno, 
por temperamento a esta clase de literatura, que no pinte una de 
estas graciosas estampas populares, aunque sea incidentalmente. 

1 . Lo cita en El casarse pronto y mal, en la recensión de Espagne poétique, de Juan 
Ma Maury, en el artículo Literatura y en la crítica del Panorama matritense, donde, 
olvidándose de las Lettres persanes, le considera « imitador, si débil, justamente apre
ciado con todo, del Espíritu de las leyes ». 

2. Op. cit., I, págs. 144 y s. 
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Si bien algunos poseen excelentes cualidades de originalidad, 
otros son simples continuadores. En unos y otros, ya no cuenta 
ni la influencia francesa ni la tradición española, sino la mera 
imitación de Mesonero y Larra, especialmente, ya que Estébanez 
Calderón tiene un estilo demasiado personal para que sea fácil de 
calcar. Como una inmediata consecuencia de Mesonero pueden 
considerarse los escritos de los costumbristas catalanes de me
diados de siglo — José María de Freixas, José de Manjarrés y 
Juan Cortada y Sala — , que reflejan el ambiente de Barcelona 
con un tono semejante, desarrollando temas y tipos similares. 
Agustín Azcona, con sus artículos de « El Panorama », Neira de 
Mosquera y Antonio Flores vienen a ser una continuidad de El 
Curioso Parlante, pero más prolijos y difusos. Eugenio de Ochoa, 
en París, Londres y Madrid, toma de Larra su interpretación 
pesimista de una España aletargada y Modesto Lafuente, Anto
nio María de Segovía o Santos López Pelegrín, más que a Miñano, 
siguen a Fígaro, no en lo que tiene de profundo, sino en su crítica 
acerba e intrascendente de la lucha de partidos y gobiernos, con 
un interés circunscrito a la historia menuda de la época. 

Así como la fórmula dada por los franceses al reunir en un volu
men, el Livre des Cent-et-un, una gran variedad de tipos, cuya 
pintura estaba encomendada a los más idóneos para ello, no 
llega a encajar en Europa ni en España, a pesar de ser conocida 
por Larra y posiblemente por otros escritores contemporáneos, 
la publicación de Les Français peints par eux-mêmes (Paris, 1840- 
42) y su continuación Les Français peints par eux-mêmes (en 
province) (Paris, 1841-42), tienen un eco inmediato en la propia 
Francia, en Inglaterra, Alemania y España. El Prof. Hendrix1 
registra las varias ediciones de esta colección, así como también 
las posibles continuaciones e imitaciones francesas en Le Prisme 
(1841) y en Le Diable à Paris, Paris et les Parisiens (1845-1846) 
(título expresivo, que fija la relación de El Diablo Cojuelo, de 
Vêlez de Guevara, con el costumbrismo, aunque los franceses lo 
aprovechen a través del calco de Le Sage) ; la aparición casi s
imultánea en Inglaterra de la colección Heads of the People or 

1. W. S. Hendrix, Notes of Collections of Types, a for m of « Costumbrismo », en 
Hispanic Review, 1933, III, págs. 213 y ss. 



LOS COSTUMBRISTAS ESPAÑOLES DEL SIGLO XIX 307 

Portraits of the English (Londres, 1840-1841), cuya traducción 
francesa se publica al mismo tiempo en fascículos con el título 
Les Anglais peints par eux-mêmes (Paris, 1840-1841) ; la publi
cación del Berlin und die Berliner (Berlin, 1840-1842), por las 
mismas fechas, y asimismo la resonancia que tal obra adquiere 
en España. Tres años después, se publica la colección Los espa
ñoles pintados por sí mismos (1843-1844), en la que el editor Boix 
se vale de igual título, aunque la imitación se reduzca al propós
ito idéntico, al título feliz, más que al espíritu. 

Más que en una influencia directa de la colección francesa, 
puede pensarse que las diversas colectáneas de esta índole que 
en España ven la luz por entonces, y aún bastantes años después, 
son una imitación de segunda mano de la obra de Boix, que 
tiene, a su vez, gran difusión en los países de habla hispánica, 
como lo prueban Los Cubanos pintados por si mismos (La Ha
bana, 1852) ; Los mejicanos pintados por sí mismos (México, 
1854) ; Los Valencianos pintados por sí mismos (Valencia, 1859) ; 
Las españolas pintadas por los españoles (Madrid, 1871-72), y 
otras misceláneas más que varían el rótulo, aunque su contenido 
sea similar, como Los españoles de ogaño (Madrid, 1872); Las 
mujeres españolas, portuguesas y americanas (Madrid, Miguel 
Guijarro, 1872), en tres volúmenes en folio, con ilustraciones; 
Madrid por dentro y por fuera (Madrid, 1873), colección de artí
culos dirigida por Eusebio Blasco ; Los hombres españoles, ame
ricanos y lusitanos pintados por sí mismos, colección dirigida por 
Nicolás Díaz de Benjumea y Luis Ricardo Fors, editada en Bar
celona, quizá el año 1881, fecha que aparece en los dibujos de 
Planas, que ilustran el libro ; Las mujeres españolas, americanas 
y lusitanas pintadas por sí mismas, que puede considerarse 
pareja de la anterior, y del mismo modo editada en Barcelona 
hacia el 1881, única fecha que aparece en sus páginas ; el Album 
de Galicia (Ferrol, 1897), en el cual Victorino Novo reúne tar
díamente artículos de costumbres escritos en diversas épocas por 
autores gallegos del siglo xix. El auge descriptivo que motiva el 
libro editado por Boix, traspasa incluso el marco nacional, y así 
Francisco de Acuña Navarro publica Inglaterra y los ingleses 
pintados por si mismos (Madrid, 1869). La influencia continúa 
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en el siglo actual con la serie Los españoles pintados por si mismos, 
publicada a lo largo del año 1915 en diversos números de la 
revista España, de Madrid, que se había iniciado bajo la advo
cación de la efigie de Larra. 

Si se hace excepción de la colección inicial, constituida en parte 
por escritos de costumbristas dedicados por vocación y tempe
ramento al cultivo del género, como Estébanez Calderón, Meso
nero Romanos, Antonio Flores, Abenamar, Eugenio de Ochoa, o 
un autor que como Bretón de los Herreros, puede catalogarse 
como tal, ya que su característica más acusada es la de haber 
llevado las costumbres de la clase media al teatro, el mayor 
número de sus colaboradores suelen ser escritores totalmente 
ajenos a esta modalidad literaria, que, arrastrados por la difu
sión adquirida por el género, se someten a la voluntad del editor 
u organizador, pergeñando un « tipo » más. Tal es el caso de los 
poetas o novelistas románticos, o de críticos, historiadores y 
economistas como Gil de Zarate, el Marqués de Valmar, Ferrer 
del Río, Fermín Caballero, por lo que se refiere a Los españoles 
pintados por si mismos. 

En las colecciones posteriores, así como en libros indepen
dientes, son numerosos los escritores del siglo xix, que, en oca
siones, accidentalmente, cultivan el costumbrismo, como una 
faceta más de su obra total, aunque muchas veces sea la menos 
significativa e incluso en abierta oposición a su verdadera per
sonalidad y carácter, como sucede, por ejemplo, con Bécquer o 
Rosalía de Castro, por no contar políticos, filósofos, eruditos y 
gentes de toda especie que echan su cuarto a espadas en el 
género. 

Pero, a mediados de siglo, se produce un fenómeno literario, 
que en un principio se acusa tímidamente todavía y pronto 
adquiere un desarrollo unánime y avasallador. Nos referimos, 
claro está, a la tendencia realista, que surge acaso como una 
reacción contra el romanticismo fulgurante, lacrimoso, que c
omenzaba ya a repetir monótonamente sus temas iniciales. Si bien 
el romanticismo expresaba una de las constantes vitales del e
spañol, que es romántico, caballeresco, gallardo, aventurero por 
naturaleza, aunque con mesurada dignidad en la acción y en la 
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palabra, los poetas románticos, a través de modelos extranjeros, 
habían desorbitado este carácter, creando prototipos excepcion
ales, que, para serlo, habían de pasar fugazmente por la escena 
cotidiana como meteoros. La emoción romántica no podía ser 
duradera, como tampoco lo es ninguna gran pasión. El romanti
cismo, exacerbado, llevado al colmo como tema poético, era una 
exclamación patética que no podía sostenerse demasiado, un 
llanto que alguna vez tenía que agotarse, o bien derivar en sen
siblería y folletín truculento. 

Pero el español es asimismo, en una sutil dualidad, muy difícil 
de apreciar, profundamente realista. Al menos, si parece difícil 
que en un mismo individuo se aunen ambos aspectos, de modo 
genérico podrían asignarse estas dos formas diferenciadas de con
templar e interpretar la vida, a la gente de dos opuestos esta
mentos, al señorío y al estado llano, como habían hecho Fernando 
de Rojas y el ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervantes. 

Extenuada la pasión momentánea y enjugadas las lágrimas, el 
romanticismo se extingue por sí mismo, aunque algún poeta 
rezagado, más puro, libre de la ganga declamatoria de los primer
os, como Bécquer o Rosalía, siga modulando su melodía deses
perada en la fronda de los bosques olvidados. 

Así, pues, más que como una reacción contra el romanticismo, 
que va muriendo por consunción, como un enfermo del pecho, 
hemos de pensar que la realidad vuelve por sus fueros al ver ago
tada y en las últimas la escuela antecedente. 

No hacía falta más que amplificar y desarrollar la tenue conti
nuidad realista, que, desde el siglo xvii, se había sostenido, a 
pesar de todo, contra el espíritu barroco, deformador de lo real ; 
contra el frío neoclasicismo, que repudiaba lo natural y espon
táneo ; contra el romanticismo, que deliraba, como un terco 
hilillo de agua que lentamente va atravesando los mayores obs
táculos. 

Cuando los conceptistas y culteranos construían sus grandes 
retablos y baldaquines recargados de floripondios barrocos, Li- 
ñán, Remiro de Navarra, Zabaleta y Francisco Santos — tal vez 
por incapacidad imaginativa, acaso por convicción — , se comp
lacen en continuar la trayectoria realista de la novela picaresca 
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y cortesana, observando a su vez la vida menuda que en torno a 
ellos se desenvolvía ; en el xviii literario, invadido por las nor
mas francesas, rigurosas en la forma y yertas en el contenido, son 
los costumbristas los únicos que apellidan independencia, como 
sucede con Gómez Arias, Torres Villarroel, Mercadal, Clavijo y 
Fajardo, Romea y Tapia, Beatriz Cienfuegos, Rubín de Celis, 
Zamâcola y en general con los anónimos redactores de diarios y 
revistas ; con el propio Cadalso, que en un principio traiciona la 
tradición, por lo que se refiere a la narración ; con Don Ramón 
de la Cruz, en el teatro, o Don Francisco de Goya y los dibujantes 
de la época, en la plástica. Unos y otros, guerrilleros de la cultura 
hispánica, representan la rebeldía patriótica contra la imposi
ción extranjera, que culmina en el levantamiento popular con
tra los franceses. 

Del mismo modo, son los costumbristas los únicos que dan la 
nota realista mientras dura la inundación romántica, que pugnan 
contra ella, poniendo en evidencia sus extremosidades. Mesonero 
Romanos, Estébanez Calderón, el mismo Larra, — romántico en 
su obra inicial y en su propia vida, pero realista y ecuánime en 
cuanto a su personalidad más acusada — , viven y se mueven 
como en islotes solitarios, a los que en ocasiones se acogen cir- 
cunstancialmente los hijos de la tempestad. 

Este terco hilillo de agua del costumbrismo, que recorre cerca 
de dos siglos de nuestra literatura, en pugna con las tendencias 
predominantes, se ensancha y acrece a mediados del xix con la 
aparición de la novela realista. 

Es verdad que tal fenómeno, tanto como por una continuidad 
lógica, se produce también por influencias exteriores. Larra, con 
una perspicacia y una neutralidad crítica verdaderamente admir
ables, alude ya al genio poderoso de Balzac1 con entusiastas 
elogios. Fernán Caballero, de nacimiento y formación extranjeros, 
conocía muy bien, asimismo, las nuevas tendencias literarias 
que corrían por Europa. 

De cualquier modo, aunque la emulación de los modelos 
extranjeros haya entrado por mucho en su cultivo, el embrión de 
la novela realista está en el costumbrismo, que continuaba la 

1. Artículo primero sobre el Panorama matritense. 
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tradición de la gran novela española, atomizándola, disgregán
dola en artículos sueltos. Podríamos representar esta trayectoria 
por una curva de parábola, que, en este caso, desciende de las 
alturas de nuestro Siglo de Oro hasta llegar a ras de suelo en el 
siglo xviii, para volverse a elevar en el xix, con el ciclo novel
ístico representado por Fernán Caballero, Alarcón, Valera, 
Pereda, Galdós, Pardo Bazán, Palacio Valdés, Alas y tantos 
otros. 

Los fragmentos del espejo se han integrado de nuevo, en labo
rioso mosaico, para formar un plano de amplias dimensiones. 
Que estos novelistas sean una consecuencia de los modestos y 
alicortos costumbristas anteriores, podría comprobarse a poco 
que observemos el espejo, en el que, en un principio se advierten 
todavía las suturas. 

Los primeros ensayos de narración realista se resienten ev
identemente de tal influencia. Más que novelas son cuadros de 
costumbres amplificados, complicados con un tenue desarrollo 
dramático, un continuo ensamblado de varios, o bien aparecen 
aquí y allá cuadros sueltos, con valor independiente. Este es el 
caso de Cecilia Bôhl de Faber, o mejor, Fernán Caballero, seudó
nimo con el que quería españolizar su oriundez, incluso su naci
miento, extranjeros. Al publicar La Gaviota, en 1848, en pleno 
Romanticismo, la denomina « Novela original de costumbres 
españolas », para que tal subtítulo pueda servir de precisa iden
tificación. Lo mismo hará con Lágrimas (1858), que subtitula 
« Novela de costumbres contemporáneas »; con La familia de 
Alvareda (1861), que llama « Novela original de costumbres » o 
con Clemencia (1862), que es asimismo « Novela de costumbres ». 
El influjo de los costumbristas se manifiesta, sobre todo, en sus 
Cuadros de costumbres (1862) que, aunque publicados en su mad
urez, son en su mayor parte el fruto de sus primeras tentativas 
literarias, como lo demuestra su asidua colaboración en el Seman
ario pintoresco desde mediados de siglo, en donde publica tra
bajos de esta índole. En tal obra se sirve incluso del título ya 
establecido para el género, si bien más que tales cuadros da- co
stumbres deban juzgarse como cuentos o narraciones breves 
sobresaturados de sabiduría popular y gracia meridional. 
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Con Alarcón ocurre algo semejante. Aunque El final de Norma, 
su primera obra, sea un tributo juvenil, idealista, al Romanti
cismo que expiraba1, su verdadera iniciación literaria, su apren
dizaje está en los cuadros de costumbres de su primera época, 
que luego seleccionará en Cosas que fueron2. Imaginador de 
genio, pronto urde tramas y complica la acción en obras de mayor 
ambición, pero su dependencia inicial del costumbrismo, que se 
honraba en proclamar3, se manifiesta con intermitencias a lo 
largo de sus demás libros, en los que podrían seleccionarse mu
chas vivaces escenas andaluzas. 

En Pereda sucede lo propio. Cuando comienza a escribir, y ve 
y observa un mundo tan rico, tan vario y virginal como el que se 
mueve y palpita en torno suyo, es decir, la vida campesina y pa
triarcal de la Montaña, el quehacer marinero de la costa cantá
brica, la vida ciudadana de su pequeña ciudad de Santander, 
piensa sin duda en el interesante resultado que obtendría al 
reflejar en unas cuantas páginas sus observaciones sobre este 
mundillo emocional, plástico y fugaz. Es posible que uno de sus 
autores favoritos fuese entonces Mesonero Romanos, colmado de 
fama por sus cuadros matritenses ; y, sin recelo, como había 
hecho Estébanez Calderón en sus Escenas andaluzas (1847), no 
vacila en titular su primer libro Escenas montañesas, que publica 
en 1864, a los treinta años. El título, el carácter del libro y la 
cálida acogida que para él tienen Mesonero y otro costumbrista 
acreditado, Antonio Flores, el autor de Ayer, hoy y mañana, que 
Pereda recoge con gozo no disimulado en el prólogo de Tipos y 
paisajes (1871), muestran su definida filiación, que no desmiente 

1. El mismo nos dirá en Historia de mis libros, en La Ilustr. Españ. y Amer. (30 no
viembre 1884, suplemento, pág. 330, c) : « Aunque se dio a luz por primera vez cuando 
ya había yo publicado otros escritos insertos hoy en las colecciones de Novelas cortas 
y de Cosas que fueron, la verdad es que El final de Norma debe considerarse como mi 
más antigua obra en prosa, si se exceptúa el articulo titulado Descubrimiento y paso 
del Cabo de Buena Esperanza. » 

2. t De los muchos artículos de costumbres y de las muchísimas Revistas de Madrid 
que di a luz durante mi primera época literaria, sólo he juzgado coleccionables diez 
y seis, que son los contenidos en este volumen. » Op. cit., 8 diciembre 1884, pág. 342 c. 

3. « ¿Qué puedo hacer ya, a la altura en que estamos, sino continuar reimprimiendo 
este volumen [Cosas que fueron], cada vez que se agote, aunque haya habido algún 
escritor implacable que no me incluya entre los articulistas de costumbres de nuestra 
España? » Ibid., pág. 343 a. 

\ 
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Pereda más tarde, al dedicar emotivamente a Mesonero su Don 
Gonzalo González de la Gonzalera, publicado varios años después, 
en 1878, y al seguir bautizando el resto de sus libros con títulos 
expresivos, como Tipos y paisajes, Bocetos al Temple, Tipos 
trashumantes o Esbozos y rasguños, en los que se contienen breves 
pinturas, que son, en efecto, bocetos, esbozos, para los grandes 
cuadros que ya imagina, larvas que irán desarrollándose hasta 
convertirse en sus magistrales narraciones montañesas. Es signi
ficativo el subtítulo de « Copias del natural » que da a su deli
ciosa novela El sabor de la tierruca (1892), que podría servir de 
modo general para denominar a todas las demás, que son asimismo 
amorosos trasuntos de su tierra. Hecha excepción de Madrid, 
donde Pereda se movía con nostalgia de aire libre, con cierto em
barazo y timidez de hidalgo campesino, y al cual, sin embargo, 
logra observar con justeza, aunque imbuido de tesis previas, una 
vez puesto en contacto con la naturaleza que le es familiar, el 
novelista montañés se identifica entrañablemente con cuanto le 
rodea, hasta el punto de penetrarle por todos los poros el misterio 
telúrico del ambiente y del paisaje. Aplica todos los sentidos a 
tan noble tarea, y así, sus ojos contemplan, su oído está atento al 
menor rumor, el tacto acaricia, el gusto saborea, el olfato per
cibe, y todas estas sutiles impresiones le llegan al alma conmov
ida, de la que pasan a la alquitara de la mente y a la mano 
febril, que diestra y amorosamente las va trasladando al papel, 
hasta quedar convertidas en estos ligeros esbozos regionales o, 
después de una rigurosa labor de taracea, en las amplias novelas 
que reflejan con grandiosidad la vida de la Montaña. 

Galdós, novelista por esencia, no concibe la narración breve 
exenta. De los grandes narradores del xix es acaso el que menos 
cuentos o cuadros sueltos haya escrito. Su poderosa imaginación 
de creador le arrastra, y el relato se complica sin que él mismo 
pueda refrenarlo ni limitar sus proporciones. Como en la misma 
vida acontece, a un personaje vienen prendidos otros que son 
necesarios para el total desarrollo de la acción ; de un suceso se 
derivan otros más, y así sucesivamente, como ocurre en la histo
ria, que nunca cesa de fluir ; a un ambiente, a un paisaje, suce
derán otros diferentes, porque tampoco la vida — y la novela es 
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un reflejo suyo — permanece inmóvil. Los pasajes discursivos, 
son en Galdós los menos, y también los más deleznables. Lo que 
importa en sus novelas es la acción misma, apoyada en leves 
sugerencias de ambiente. Los personajes se dan a conocer por sus 
palabras y sus propios actos. El fondo es sumario, reducido a lo 
imprescindible. 

Aunque nacido en Canarias — a las que apenas alude — , Gal
dós es un apatrida. Le falta, pues, esa identificación entrañable 
con una ciudad, con una región, que se precisa en el costumbrista, 
para interpretar íntimamente el color local. Madrid, donde vive 
la mayor parte de su vida, es, si acaso, entre todos los pueblos 
de España, el que le atrae con más fuerza. Por otra parte, la con
vivencia con Mesonero Romanos, tan fiel conocedor de la Villa y 
Corte y de sus mudanzas, que fue imparcial y curioso espectador 
de la menuda historia de un siglo, le ayuda al logro de una inter
pretación cordial del viejo Madrid1. Tanto como los datos o 
anécdotas que el minucioso cronista pueda facilitarle para este 
o aquel volumen de los Episodios Nacionales, el influjo de Meso
nero y de su obra aparece patente en Fortunata y Jacinta, de la 
cual podrían extraerse los más evocadores cuadros de costumbres 
del Madrid isabelino. Escasas serían las novelas suyas que pudie
sen ofrecernos la misma oportunidad, porque, en general, Gal
dós diluye la descripción de ambientes o tipos en breves dosis, 
como complemento de la narración misma, ya que no siente 
complacencia en pintar cuadros menudos, que solamente concibe 
como elementos de una sinfonía conjunta. Debemos de pensar 
que los escritos breves que nos ha dejado, algunos de los cuales 
pueden considerarse — en un sentido amplio — como cuadros 
de costumbres, más que a vocación por el género, han obedecido 
a estímulos de diversa índole. Era inevitable que a lo largo de su 
colaboración en La Prensa de Buenos Aires, no surgiese algún 
día el tema popular, la descripción del ambiente, ni tampoco 
podía negarse a los insistentes ruegos de los editores de colec- 

1. Vid. H. Chonon Berkowitz, El elemento Memoria en las « Memorias » de Meson
ero, en The Romanic Repiew, XXI, 1930. — Berkowitz, Galdós and Mesonero Roman
os, en The Romanic Repiew, XXIII, 1932. — Eulogio Várela Hervías, Cartas de 
Pérez Galdós a Mesonero Romanos, Madrid, 1943. 
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ciones misceláneas, que entonces estaban en boga, como Las 
españolas pintadas por los españoles o Los españoles de ogaño, a 
las que aporta su ayuda. 

Don Juan Valera, más que un pasional, es un intelectual puro, 
absorto en sus humanidades clásicas, en su nostálgico arabismo, 
en sus letras contemporáneas, y, sin embargo, cuando cuenta, 
aunque se esfuerce en que cada una de sus novelas sea esencia
lmente un complejo psicológico y en que de sus páginas trascien
dan más que la abundancia del corazón las sutiles elucubraciones 
de la mente, no puede menos de dar también salida al donaire 
andaluz, que le rebosa espontáneamente. El ambiente meridio
nal, en el cual se desarrollan sus narraciones más expresivas, 
muestra al costumbrista nativo, que se complace en describir con 
detalle primoroso cuanto contempla a su alrededor, una Andal
ucía abigarrada y divertida, que ama hasta las entretelas, tanto 
por propio temperamento, no adulterado por los viajes europeos 
o los refinamientos sociales, como por habérsela enseñado a ver 
así La lozana andaluza, las Escenas de El Solitario y aún ciertas 
gracias folklóricas aprendidas de Fernán Caballero. Bastarían 
esas sabrosas páginas de La mujer de Córdoba, en las que con 
tanta complacencia epicúrea describe comidas y golosinas típicas 
de su tierra, para adivinar en él un costumbrista malogrado por 
la sabiduría humanística y por la cultura multiforme de su vida 
trashumante, que, no obstante, aparecen imbuidas del gracejo y 
ligereza de lo típico y vernacular, permanente en él, a pesar de 
todo. 

La obra de Palacio Valdés, en la cual pesa más lo descriptivo, 
se bifurca en cuanto a las intenciones perseguidas. Gomo Pereda, 
siente la. irresistible atracción de su tierra natal, de la que nos ha 
dejado emocionadas pinturas de su vivir marinero en José 
(« Novela de costumbres marítimas »), y de su ambiente pastoral 
en La aldea perdida, así como también el acontecer monótono de 
sus viejas ciudades, pero, menos enraizado y adscrito a su pai
saje familiar que el autor de Peñas Arriba o Sotileza, y también 
de temperamento más inconsecuente, se deja llevar por la tenta
ción del medio madrileño — que es incidental en Pereda — y 
luego dispersa su imaginación creadora por los más heterogé- 
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neos ambientes del área española, al igual que más tarde harán 
Galdós o Blasco, como si, al reflejar lugares de mayor resonancia 
para los viajeros extraños, pretendiera ganar universalidad. Se
villa, Cádiz, Valencia, ciudades de colores puros, tan distintas de 
las pluviosas y mortecinas que describen sus novelas asturianas, 
aparecen retratadas con fidelidad en La Hermana San Sulpicio, 
Los majos de Cádiz o La alegría del capitán Ribot. Su obra total — 
ya refleje esta o aquella región — está formada de dos estratos 
perfectamente determinables : una acción más o menos compli
cada, al servicio de una tesis liviana o profunda, y un escenario 
pintoresco, que a poco esfuerzo podría disociarse de ella. Palacio 
Valdés era un costumbrista ingénito, sentía el color local, unas 
veces con acendrada intimidad, otras con sorpresa de forastero, 
que se sirve del término de comparación con lo que le es más 
conocido para interpretar la novedad sorprendente de lo que 
contempla. 

La Condesa de Pardo Bazán, Clarín o Blasco Ibáñez, indu
dables continuadores del costumbrismo, desarrollan y complican 
el escenario. Aunque las nuevas tendencias naturalistas se 
refieran más bien a las pasiones humanas, al hombre mismo y a 
sus reacciones, que pintan con crudeza, también el paisaje y la 
circunstancia en que los personajes se mueven y conmueven, 
aparece como fondo inevitable, si bien recargado con tintas 
fuertes. Si se intentase recoger en antología los pasajes costumb
ristas esparcidos en la vastísima labor de los novelistas espa
ñoles, sería inexcusable olvido el de tantos y tantos en que la 
Pardo Bazán, — sin duda el escritor que con más vigor realista 
y mayor compenetración entrañable describe a Galicia — refleja 
el campo y las costumbres de su tierra, ni podrían faltar tampoco 
las aguafuertes de Vetusta que grabó Leopoldo Alas, ni los cua
dros valencianos que pintó Blasco Ibáñez, a grandes pinceladas 
en muchos casos, aunque de gran riqueza cromática y de levan
tina vitalidad. 

E. CORREA CALDERÓN. 
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