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Si al proponerse coleccionar los presentes
Estudios, hubiera atendido su autor al escaso
mérito con que aparecen ante el juicio pibli-
co, no saldrian por un momento ahora de la
oscuridad donde estan destinados a perderse.
Escritos, en su mayor parte, poco despues de
los veinte afios, edad en que no es dado ala
mediania producir sazonados frutos, deben
considerarse tan s6lo como hijos de ese afan
que el espiritu siente por representarsc sus
propias ideas é impresiones, segun los acon-
tecimientos de la vida van solicitando su aten-
cion y promoviendo en él un camulo de re-
flexiones desordenadas é incompletas.

Muchos de estos articulos, los mas antiguos,
vieron la luz en la Revista Meridional de Gra-



nada; otros la han visto en diversas publica-
ciones de la corte. Al reimprimirse hoy, con
las correcciones y ampliaciones necesarias pa-
ra determinar mas exactamente su sentido,
no obedecen sino al deseo de reunir algunas
de esas observaciones particulares y aisladas,
por si prestandose reciproca ayuda, fueran
capaces de contribuir, aunque en muy redu-
cidos limites, & aumentar, 6 4 mantener si-
quiera despierto, el interés con que el pensa-
miento contemporaneo comienza 4 mirar en
nuestra patria las cuestiones que les sirven de
asunto.

Si tal sucediese, las aspiraciones del autor
se veran logradas con exceso.

Madrid 1.° de Marzo de 1866.



A LA MEMORIA

DE MI MADRE.

Pelle et carnibus vestisti me:
ossibus et nervis compegisti me...
et visitatio tua custodivit spiri-

tum meum.
Jos, x, 11y 12






ESTUDIOS ~ LITERARIOS.

DEL GENERO DE POESIA

MAS PROPIO DE NUESTRO SIGLO.

Hay edades en la historia del espiritu humano, en
que la realidad se ofrece 4 su vista integramente y
de una vez, como un todo ordenado y enlazado en la
plenitud de sus relaciones. Epocas en las cuales, por
una parte, la reflexion, que deshace y examina esa
sencillez maravillosa, 6 no ha tomado ain grande
incremento, 6 se ha levantado ya por cima de sus
indagaciones parciales & contemplar la solidaria co-
hesion de cada término con los demés, & confesar é
igualar su derecho, y & reconstituir aquella unidad
perdida, recogiendo y anudando sus elementos dis-
persos. Epocas donde, por otra parte y consiguien-
temente, la vida y la civilizacion general, ¢ estan
pobres todavia de desarrollo y envueltas e2n el tosco
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embrion de las formas primitivas, 6 se muestran,
despues de los rudos afanes en que han ido lenta y
gradualmente desenvolviéndose, con una riqueza ar-
moniosa de determinacion y proporciones.

Ahora bien; si se tiene presente que la poesia, co-
mo todo bello arte, tiene por fin trasladar al seno de
la realidad exterior la contemplacion ideal de esta
misma realidad en la fantasia, se comprenderad que
esas edades, donde son tan llanas y faciles tales in-
tuiciones, son tambien las propias para la aparicion
de una gran literatura, las que llaman ¢é interesan
méas universalmente & su cultivo, las edades, en fin,
poéticas por excelencia, que decimos.

En efecto, mostrar cémo en medio de esta anar—
quia abrumadora, de esta variedad inagotable y
eterna de la vidd, se sostiene idéntico el principio
sustancial en que se funda, y cdmo toda ella se or-
dena y explica en el sistema orgénico de una causa~
lidad incesante, en el cual no hallamos cosa alguna
que sea puro efecto y accidente sin razon ni verdad:

“tal es el objeto de la ciencia. Abarcar inmediata-
mente en la contemplacion sensible ese mismo siste-
ma, de suerte que en é]l nada aparezca initil y que
todo cuanto vemos en el objeto se enlace y condicio-
ne con miitua solidaridad, constituye lo que solemos
llamar sentido poético de la vida, la intuicion esté-
tica. Hacerlo, por iltimo, efectivo bajo igual carac—
ter de comunidad interior de cada parte con todas,
segun se nos revela en nuestras intuiciones, proyec~
tar objetivamente lo que de este modo percibimos,
es la mision del bello arte. Y si quisiésemos precisar
alin méas la diferente relacion que con las cosas
guarda cada una de esas tres actividades, diriamos
que al través de la aparente confusion del mundo,
la ciencia reconoce y determina esencialmente su
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racional unidad: la fantasia, por su virtud sintética,
que efectia como una segunda creacion, la vé for-
malmente expresada, sin explicarse su naturaleza ni
darse cuenta de sus fundamentos: el arte reproduce
universal y exteriormente esta vision subjetiva, que
antes no era sino un hecho intimo é individual, y
ahora, trayendo & la realidad misma una perspecti-
va de su imagen, abre & todo espiritu las puertas de
aquellos secretos goces.

Y sital es la mision del arte, si para encarnarse
en esos nombres que representan una civilizacion
entera, necesita la infancia ¢ el apogeo de un perio-
do histérico, una sociedad que se inicia 6 una socie-
dad que se completa y perfecciona, esto es, siempre
una unidad que permita & la fantasia abrazar el to-
do de aquel momento en su caracter y expresion
visibles, ;cuél puede ser el contingente que nues-
tro siglo lleva al desenvolvimiento general de la
poesia?

Que la edad en que nos hallamos es una edad de
crisis, y no de una crisis cualquiera, limitada & esta
6 aquella particular sociedad.en el globo, & este 6
aquel elemento de la vida humana, sino universal y
comprensiva de todos, harto lo presiente el espiritu
contemporaneo para que tengamos precision de de-
cirlo: lo dicen, por nosotros, su presuncion sin
igual en la historia y sus lamentos no menos vanos
& importunos. Numerosa batalla libran en nuestros
tiempos, no el pasado y el porvenir inmediatos, que
esto acontece en cada siglo, en cada afio, en cada
instante, y no es privativo de ningun perfodo, sino
todo lo venidero, por un lado, y toda la vida reali-
zada de 1a humanidad, por otro, encerrada como en
cifra y compendio en esa tltima hora que, si para
el hombre indiferente y desapercibido de lo que le
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rodea puede sonar tan sélo como una hora més, en
cada espiritu atento despierta un eco desconocido y
hiere una cuerda muda y dormida hasta entonces.
La Religion (humanamente hablando), la filosofia,
el arte bello como la industria, la moral, el derecho,
la familia, las razas y naciones, todas las institucio-
nes y fines que nos rodean parece que se desploman
y que llamadas & solemne juicio, esperan de él una
nueva vida ¢ el fallo inapelable de su muerte. Y es
que, si en toda crisis el espiritu lucha y vacila entre
un pasado que ya no le basta y un porvenir que mis-
teriosamente lo empuja, pero cuyo secreto descono-
ce todavia, cuado esa lucha alcanza el valor de la
que hoy nos consume, no hallamos consuelo, al
buscar en vano un firme muro que no amenace
ruina y &4 cuyo abrigo amparar nuestra flaqueza.
3Cémo, pues, en medio de esta discordancia de
cosas y de ideas, de sentimientos y de aspiraciones,
ha de poder la fantasia hallar & primera vista la uni-
dad y concierto que necesita para producir los gran-
des monumentos del arte? No; nuestro siglo, siglo
de transicion, cuya individualidad parece no soste-
nerse sino & costa de los que le preceden y los que
han de seguirle, no es un siglo esencialmente poéti-
co. Su unidad—que la tiene—no se ofrece inmedia-
tamente & la contemplacion sensible, sino que re-
quiere para ser conocida la perseverancia de la me-
ditacion y los esfuerzos del entendimiento. Epoca
intermedia, de oposicion y contrariedad, aparece en
su forma herida de contradiccion, envuelta en un
caos donde nada dice bien con nada y la vista del
todo se hace imposible por el exterior desconcierto
de las partes. No espere nadie de ella una sola de
esas chras artisticas en que el poeta, uniéndose 4 la
realidad, abierta & su serena mirada, concentra largo
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tiempo su inspiracion sobre un asunto que constitu-
ye la vocacion ideal de su vida. Ese sentido plastico
que engendra la epopeya y el drama objetivo, es en- -
teramente extraiio & la literatura de nuestros dias.
La voz de esta edad no puede modularse en un solo
acento: 6, por mejor decir, nuestra edad tiene mu-
chas voces discordes entre si y de donde parece impo-
sible que resulte el acorde fundamental que haya de
caracterizarla en la historia; yerra grandemente
quien imagina hallar ese acorde en un solo poeta
predilecto, Goethe 6 Leopardi, Byron 6 Manzoni,
Schiller 6 Espronceda. Todos, sin duda, son hombres
de su siglo y la historia habla en todos; pero toda
entera no habla en ninguno, como hablé en Homero
y en Dante.

Disuelta la intuicion dela unidad del objeto, piér-
dese la armoniosa concordia entre la realidad y la
fantasia; vélase aquella de impenetrable misterio,
que deja apenas entrever 4 la anhelante inquietud
del espiritu, episodios truncados, paginas interrum-
pidas, fragmentos heterogéneos que parecen agnar-
dar & que los interprete y coordine la nueva sintesis
que presagia el porvenir. Por esto, abierta la poesia
contemporénea & todas las influencias, presentes
como pasadas, JIntimas como exteriores, altas y
nobles como pequeiias y triviales, y obedeciendo &
ellas con versatil docilidad, espejo que reproduce al-
ternativamente las més encontradas impresiones con
la misma rapidez con que pasan y se olvidan; apasio-
nada de todas las ideas y entonando en su honor
himnos de triunfo que convertir4 mafiana en su opro-
bio; movida més de la ocasion y del accidente que
de la voz siempre igual de su propia naturaleza, en
vano aspira al laurel épico y dramatico, que necesi-
ta para brotar méas serenos tiempos y més anchos
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horizontes quelos que puede alcanzar su conturbada
vista.

{Qué mucho si esta viva contrariedad que reina &
nuestro alrededor, como dentro de nosotros, y que
opone al hombre ya con el mundo exterior, ya con
los demés, ya consigo mismo y con cada uno de sus
diferentes momentos y expresiones, al trascender al
arte, engendra en él hondo desaliento y afanosa
duda, y hace que mirando en este desdrden el signo
infalible de la agonia del objeto poético, que cede
apresurado el paso & la prosa, & la reflexion, 4la
ciencia, prorumpa en dolorosos vaticinios y trace del
porvenir de la poesfa el pavoroso cuadro que, reasu-
miendo el sentir comun de nuestra edad , bosquejé la
pluma terrible de Hegel!

Mas si vemos que los dos términos primarios del
arte—la realidad sensible y su concepcion ideal en
la fantasia—se dan ambos como permanentes & in-
disolubles, y que este sentido poético que nos mueve
& detenernos complacidos & cada instante para con-
templar la hermosura de la vida, 1éjos de morir en
nosotros, nace y renace sin cesar con igual esponta-
neidad y viveza & la primera impresion que nos hiere,
sin agotarse con la distraccion de las necesidades
practicas, ni con el trascurso de los aiios, ni con la
inconstancia de la mudable fortuna: y si lo halla-
mos como una fuerza vivificadora del espiritu que
ennobleciendo nuestras alegrias, purificando nues-
tros dolores y mezclandose & todos los sucesos que
nos tocan é interesan, lo sostiene en medio del aceci-
dente y nos hace amarlo é intimar con él, ;qué crédi-
to hemos de dar & esos funestos présagios, contra
los cuales protestan de consuno el sentimiento, la

razon y la historia?
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_ Es, pues, el arte vocacion perenne y esencial de la
humana naturaleza, y no es més facil encontrar un
pueblo extraiio & él que una sociedad sin religion 6
8in gobierno. Esto sentado, jcual, entre todas sus
diversas {formas, puede competir en universalidad
con la poesfa?

La arquitectura exige, para salir de los groseros
ensayos con que satisface las necesidades inmediatas
de la vida y alcanzar un valor independiente, sus-
tantivo y realmente artistico, el amparo de civiliza-
‘ciones adelantadas: la escultura y la pintura, una
larga preparacion que habitie el espiritu al dominio
de los materiales que ha de emplear en sus obras,
1a musica, que usa ya de un modo de expresion co-
mun y familiar & todo hombre—el sonido—es el arte
que mas dificil y lentamente consigue desligarse de
1a servidumbre &4 que la sujetan las demas y adqui
rir una importancia peculiary exclusiva; sélo la
poesia, que halla & su alcance sin preparacion algu-
na técnica el medio universal por excelencia—la
palabra—tiene desde luego una existencia libre,
como que no depende sino de sf misma, y mudando
al compas de la cultura social, nace con el hombre y
resiste y vence & todas las desigualdades de los
tiempos.

En razon de esta universalidad y perpetuidad que
ofrece por oposicion 4 las otras artes, no hay edad,
grado, ni vicisitud en la historia que por més apar-
tada de estas que permanezca, no busque en la
poesia su. representacion caracteristica y propia:y



16

hé aqui enténces cdmo la época presente, con no ser
favorable & las grandes manifestaciones literarias
que reflejan en su plenitud una civilizacion, tiene
por ley inevitable su género particular de poesia.
Cual sea éste, nos lo dicen la razon y la experiencia
diaria.

Una constitucion social sensiblemente definida,
de suerte que pueda ser inmediatamente vista en su
unidad total, es—segun hemos indicado—la primera
condicion histérica que requiere la aparicion de los
géneros superiores poéticos; y esta claridad y tras—
parencia sélo la logran los pueblos al germinar 6 al
florecer su vida, que es cuando se dejan contemplar
en la union y concierto de sus fuerzas. El primero
de estos periodos engendra la poesfa épica; el se-
gundo tiene su expresion ideal en la dramaética. Nin-
guno, pues, de estos dos géneros corresponde 4 épo-
cas de transicion y de crisis: y sipara el poema épi-
co, en sus diferentes variedades, falta en ellas aquel
modo sereno de sentir el objeto en la raiz funda-
mental de su vida propia, sin apartar de él los ojos y
prescindiendo de los movimientos interiores del
poeta, el drama, épica viviente y ultimo término de
una literatura, no puede mostrarse en su nativa li.
bertad y pureza hasta que, desenvuelta proporcio-
nadamente la infinita multiplicidad de elementos
Y partes que encierra la sociedad humana y cuya
complicacion rompié, al aparecer, la calma de su
edad primera, vuelva 4 ensefiorearse de la realidad
exterior la perdida unidad, repuesto ya tambien e]
espiritu en el dominio y régimen de sus potencias.

Pero queda otra clase de poesia. Apartada la ima~
ginacion del mundo que halla 4 su alcance, y en el
cual no ve sino accidentes, perturbacion y discor-
dancia, se siente incapaz de una contemplacion obje-

P
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tiva de las cosas , no ménos imposible por su propia
turbacion que por la voluble instabilidad de aque-
llas, y se reconcentra en sf mismo, donde la unidad
de la conciencia se le figura como unica entre tanta
variedad desordenada. Una secreta voz le advierte &
cada contrariedad que sufre: «en ti residen la her-
mosura, la libertad y la vida; fuera de ti no hay mas
que deformidad, esclavitud y muerte.» ;A qué, pues,
acudir 4 lo exterior buscando en vano norte y luz
para sus inspiraciones, si él posee un tesoro inagota-
ble de armonias? Tal es la pregunta que en épocas
como la nuestra se dirige el espiritu; y 4 esa pregun-
ta, que levanta un eco inefable en 1o mas intimo de
su sér, responde la poesia lirica.

Con efecto, en ella el poeta intenta deSprenderse
de la realidad externa, que sélo como ocasion y esti-
mulo para las expansiones de su sentimiento, en que
se borra y desparece, puede valer & sus ojos, saca
de su vida interior el fuego que enciende su apasio-
nada fantasia, y la convierte en el perpétuo asunto
que ha de individualizar en sus cantos. Cuando todo
vacila en torno suyo y el exuberante contraste de
los pormenores 10 abruma y lo sofoca; cuando no
halla satisfaccion ni reposo en los vagos recuerdos
de lo pasado ni en la dolorosa inquietud de lo pre-
sente; cuando, suspenso el &nimo en medio del fra-
goroso conflicto de ideas, de intereses y de afectos
contrarios, no distingue en todo su horizonte visi-
ble un sélo punto de luz ni un sélo acuerdo entre él
¥ lo demas, vuelve sobre si propio é imagina que ha-~
llara en un mistico recogimiento la paz y la armo-
nia que la vida comun le niega.

La poesia exige, como todo arte, un asunto, algo
real, de cuya union con la fantasia del artista, naz-
ca la concepcion que ha de trasladar en sus obras;
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no hay poesfa sin objeto. Ahora bien, si esta union
aparece imposible para el espiritu en la esfera de lo.
exterior, que permanece muda y cerrada & sus ar-
dientes solicitaciones, necesita buscar su objeto—si
no ha de enmudecer él tambien—en otra distinta es-
fera. Y hé aqui cémo, ¢n la lirica, el poeta es & la vez
sugeto y objeto de sus creaciones, materia y forma,
efecto y causa: la imaginacion halla al fin su com-
plemento, y se complace en la conciencia de su libre
imperio sobre un mundo inviolable para todos y que
solamente & ella pertenece.

Por esto la poesia lirica comienza al parecer por
una negacion: la negacion de la exterioridad. Pero,
en rigor, esta negacion, cuyo verdadero sentido ve-
remos, es cuando méas un antecedente que la prepa-
ra; su principio y fundamento positivo es entera-
mente diverso. Si asi no fuese, jpodria expresar
sentimientos que, como la piedad, la humanidad,
el amor, el heroismo y tantos otros, salvan el limite
de lo puramente individual y son de todo punto in-
concebibles sin el supuesto de esa objetividad que
en la apariencia destruye? Ni ;dénde esthd la abs-
tracta y quimérica individualidad exclusiva de esos
movimientos del sugeto si, para trasformarse en re-
presentaciones artisticas, necesitan indefectible-
mente alcanzar un sentido universal humano, en el
cual se unan y comuniquen todos aquellos 4 quienes
pretenden infundir su energia?

Lo que el poeta lirico niega & esa realidad, no es
su existencia, sino su valor absoluto frente 4 frente
de sus ideas € imaginaciones. Para él, estas son su
verdadero objeto: de ellas toma su punto de partida,
Y su representacion, como términos y modos de su
historia interior, es lo que constituye su asunto. A
su lado, el mundo objetivo no desaparece; se subor-

-



19

dina y muda de aspecto. Si &ntes el poeta épico lo
consider6 en su propia sustancialidad y como inde-
pendiente de su contemplacion y de los sentimien-
tos que en él despertara; si mas tarde ha de reinte-
grarlo en su cabal derecho su reconciliacion con el
espiritu, produciendo los circulos en que su unidad
se subdivide sin perderse y que sirven de tema 4 las
formas draméticas, el poeta lirico, en vez de expre-
sarlo tal como es en sf y como se trasfigura en la
imaginacion que concuerda con él, sélo lo trata
como motivo de sus impresiones personales, prisma
interpuesto ante sus 0jos, que no deja llegar hasta
ellos la luz de la realidad sin romperla en mil dis-
tintos colores.

#Que poesia, pues, mas adecuada 4 la indole de la
edad presente? ;Qué mejor sefial pudiera dar de su
naturaleza? Si en ella no se muestra inmediatamente
la unidad, sino la multiplicidad y la oposicion, &
este caracter corresponde la lirica, cuya ley es la
variedad del objeto: si cada cual siente levantarse
en las profundidades de su ser la continua protesta
de su ideal exclusivo contra sus contemporéneos, y
pone su anhelo en no confundirse con los demés, en
desconocer toda supremacia, en romper todo yugo
Yy en no obedecer sino & sus inspiraciones persona-
les, la lirica tiene cantos para los ideales més con-
trapuestos, magnificas armonias para las imagina-
ciones mas extraviadas, y sabe expresar en el len-
guaje celestial del arte la infinita melancolia de lo
pasado, los dorados ensuefios de lo porvenir y la vo-
luble diversidad de sentimientos con que recibimos la
accidentada complicacion de lo presente. Y es que,
por ley de necesidad, tan pronto como la aparicion
de nuevos factores en el tiempo descompone la uni-
dad de la anterior forma histérica, impotente ya para
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contenerlos, la poesia lirica, ciscunscrita hasta en-
ténces & una esfera de exigua importancia, 6 subor-
dinada é incluida en la épica, crece y se desborda de
aquel estrecho céuce, invadelo todo y consagra con
sus espléndidas bellezas la inmensa muchedumbre de.
perspectivas de la realidad, que 4 la sazon se dispu-
tan el dominio del espiritu soc1a1 de su tiempo. Has-
ta que llegue la nueva unidad por que suspira, ella
reina sobre sus rivales, é impide que se pierdan en
el olvido los grandes movimientos de la crisis 4 que
debera aquella en parte su existencia.

No debe, sin embargo, entenderse lo que lleva-
mos dicho, en el sentido de que cvando la lirica flo-
rece, la musa épica y el drama hayan forzosamente
de enmudecer por completo. Una y otro como ten-
dencias fundamentales del arte, viven al par de aque-
1la; pero con una vida equivoca y endeble que se re-
vela con harta evidencia en lo ligero de sus produc-
ciones, en su inferioridad relativa, y muy principal-
mente en la servidumbre con que los corrompe la
desp6tica influencia del lirismo. El contraste del
teatro griego con el de nuestros dias, & pesar del
génio admirable de algunos escritores, 6 el que se
ofrece entre la Divina Comedia y el Fausto, son ejem—
plos irrecusables de que los ensayos que el siglo ac-
tual ha querido consagrar & aquellos géneros, son
mas bien obras liricas, 6 4 lo sumo intermedias; sin
necesidad de recurrir, para probar nuestro aserto, a
las inmortales creaciones de Byron, que sélo tienen
de épico 6 de dramético la intencion del autor y &
veces ni dun el nombre, 6 4 los malhadados poemas
de la Leyenda de los siglos. Basta sentir siquiera la in-
dole de la concepcion épica 6 del drama para cono-
cer que la de tales producciones es totalmente diver-
sa: el Wallenstein de Schiller, la tragedia quiza més
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perfecta de todo el teatro novisimo, no se halla
enteramente limpia de pecado, y ha sido (como
los bellos poemitas de Githe) un paréntesis en el
siglo xIx.

Y es que falta, por lo comun, en todas estas obras,

espiritu objetivo para concebir plasticamente una
"vida cuya complicacion no cabe ya en el sencillo
cuadro de la literatura épica, y cuya anarquia no
puede ain ordenarse en unidades interiores para
formar cielos dramaticos: las efusiones del corazon
y los ensueiios de la fantasia, abandonada 4 sf mis-
ma, sustituyen & la verdad intrinseca del plan, re-
legan & un lugar secundario la accion, y convierten
4 los personajes en figuras de movimiento sin per-
sonalidad propia, que el autor maneja 4 su arbitrio
para producir situaciones liricas ¢ para demostrar
empiricamente una tésis.

Por esto, si bajo el aspecto de la pureza de las li- .
neas, de la belleza de los pormenores ¢ de la habi-
lidad en la ejecucion técnica, una oda de Pindaro,
de Fray Luis de Leon 6 de Manzoni puede alcanzar
el valor estético de la Iliada, del Edipo rey 6 de La
Estrella de Sevilla, por lo que toca 4 la grandeza de la
concepcion, & la esfera que cothprende y al modo
como, desde el principio de la obra, cada uno de sus
varios elementos va desplegando gradualmente su
individualidad caracteristica, hasta concurrir con
todos juntos 4 la armonia del resultado final, es sin
duda alguna (y asi lo ha entendido la historia) Ho-
mero superior al rival de Corina, Sofocles al autor
de La Noche serena, Lope al de La Pentecostés y El Cin-
co de Mayo. De aqui tambien que el poeta lirico, re-
concentrado en la expresion artistica de los senti-
mientos que encuentra en su alma, apenas nos ilus-
tra indirectamente acerca de la sociedad & que cor-
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responde, y es un guia ménos precioso que los de
aquellos otros géneros para el estudio de los tiempos
pasados. Abrid una -epopeya cualquiera, la de Moi-
sés, la de Valmiki, la de Dante: alli estd perpetuado
el ideal de una raza, en todas sus manifestaciones
esenciales: religion, cientia, artes bellas y itiles, le-
gislacion, costumbres, nada falta de cuanto han me-
nester las generaciones siguientes para deducir de
ese ideal la verdad real que buscan.

Pero hé aqui \inicamente en lo que consiste y 4 lo
que se limita la inferioridad del género lirico, y es
en nuestro sentir desacertado atribuirle cualquiera
otra causa. Cierto es que nuestro siglo nos ofrece &
cada momento muestras de esa inferioridad, permi-
tiendo la produccion de obras liricas medianamente
sentidas y ejecutadas & ingénios vulgares, para
quienes seria de todo punto imposible idear la mas

. insignificante comedia, y que se hacen insoporta-
bles y ridiculos cuando presumen elevarse & inten-
tarlo en alas del servil aplauso que & nadie suele ne-
gar una generacion complaciente. Pero esto acon-
tece tan sélo en poesias ligeras, breves y faciles,
que son como los reldmpagos de una inspiracion
fugitiva, nacida del accidente de las circunstancias.
Las bellas creaciones que han levantado la lirica de
nuestros dias 4 igual altura, si no mayor, que las
primeras del mundo, no brotardn jaméas de esas
imaginaciones comunes que siembran de consonan-
tes los &lbums. El espiritu, para objetivar sus im-
presiones y sus pensamientos en una representacion
libre que, apartandose de la expresion con que apa—
recen en la vida ordinaria, lo levante purificado y
ennoblecido 4 la serena contemplacion de sus senti-
mientos, sin absorberse en ellos, necesita esa ener—
gia de concepcion, esa virilidad de fantasia, ese do—
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minio del material que admiramos en aquellas obras
incomparables.

Glorias de nuestra edad, hijas inmortales del ge-
nio, son la prueba méas evidente de que si el género
épico y el drama no son propios de ella, tambien los
momentos de transicion} de crisis, de prosaismo,
tienen su poesia, desconocida de tiempos mas tran—-
quilos, y rinden su tributo 4 la imperecedera voca-
cion del arte.

(4865.)






DOS REACCIONES LITERARIAS.

No siempre las preocupaciones se vencen con la
razon, sino que mas generalmente ceden, por des-
gracia, al imperio de otras preocupaciones diversas,
que entronizan en el primer momento nuevos erro-
res sobre la ruina de los errores antiguos, y sélo
consiguen por el pronto, en vez de ilustrar el espi-
ritu de las sociedades, imprimir distinto rumbo 4 las
viciadas tendencias que lo dominan. La historia nos
muestra como inexorable ley esta irresistible pro-
pension de toda escuela triunfante, de toda idea ven-
cedora, 4 enorgullecerse con sus laureles, hasta
imaginar que es la nica y absolutamente legitima,
negando todo fundamento & sus contrarias, y lan-
zando & los pueblos como 4 los individuos en el mo-
vimiento febril de las reacciones.

Esta agitacion tiene, sin embargo, incalculables
ventajas. Porque & mas de las que siempre trae con-
sigo la aparicion de ideas nuevas y aun la misma
restauracion de ideas antiguas, que yaen el hecho de
renovarse dan 4 conocer que no babian desaparecido
definitivamente ni agotado por completo3su interior
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eficacia, tales conmociones jamas dejan de herir
ciertas fibras del humano corazon, cuyas rudas sa—
cudidas nos despiertan del letargo en que nos sumié
el absolutismo de concepciones precedentes, conde-
nadas por la falta de lucha al marasmo y & la inca-
pacidad, y preparan & las naciones para una época
superior, que libremente reasuma cuantos gérmenes
de fecundidad se contenian en aquellas.

Merced 4 este tercer momento, podemos conside-
rar la historia con un sentido verdaderamente racio-
nal y humanitario ; de otra suerte, el progreso seria
un nombre vacio, y la perpétua lucha de principios
antitéticos, engendrando tan sélo una anarqufa des-
enfrenada, una oposicion insoluble, una perturba-
cion radical y constante, conduciria 4 lo sumo, pri-
vada de esos términos comprensivos que, como 14
flor en la planta, coronan 4 la vez el pasado y en-
vuelven el porvenir, 4 una postracion que apenas es
tregua y de ningun modo reposo, 4 una transaccion
miserable, que no es la armonia de la libertad, 4 und
indiferencia que no es quietud, 4 una enervacion mil
veces peor que la muerte.

Este es asimismo el fundamento de las esperanzas
que pueden abrigar los espiritus bien sentidos res-
pecto del movimiento progresivo de la bella litera=
tura. {Cuéntos antagonismos, cuantos desconciertos
constituyen aun, $in embargo, el cuadro de esa vida
enferma en que se agita impotente con las grotescas
contorsiones de un liviano histrionismo! i fijamos
en ¢l los ojos, vemos la poesfa abandonada & pobres
adulaciones del oido, supliendo con una forma ampu-
losala virilidad del pensamiento que no la anima, vis-
tiendo con sus hinchazones el vacio,6 entreteniéndo-
se en cultas puerilidadas académicas, 6 bebiendo su
inspiracion en las rastreras vulgaridades de la plaza
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publica; la novela, mintiendo 4 su sabor la historia
en sus relatos, la filosofia en sus declamaciones y la
realidad en su realismv: pretendiendo convertirse en
profecia sibilina, 6 en maestra de politica y de moral,
6 en repugnante espejo de crimenes y miserias; la
elocuencia, gimiendo en la servidumbre de intereses
egoistas, sin mas idea que el mérito propio, sin mas
sentimiento que la vanidad, sin més aspiraciones
~ que la novedad y el aplauso del instante: tomando
su palido resplandor de vida del mezquino reflejo
que le presta el despotismo absorbenie de nuestra
politica actual, tan grande que todo lo abarca y tan
pequeiia que todo lo sofoca; y sobre ese rumor de
lamentaciones, y sobre esa tempestad de alaridos,
y sobre ese caos, donde la agonia de lo pasado lu-
cha y se revuelve con la elaboracion de lo futuro,
dos 6 tres espiritus generosos, acalorados por una
inspiracion verdadera, pero cuyos acentos, apenas
atendidos, si logran interesar carifiosamente & los
corazones que no ha emponzofiado la viciada atmds-
fera en que respiramos todos, no pueden romper
sino con lentitud extrema las vallas de nuestra cul-
tura: se adelantan & su tiempo, y por lo mismo que
nacen fuera de sazon, son frutos preciosos é ines-
timables. . '

iQué especticulo tan propio para causar el des-
aliento de tantos como sin parar mientes en la ver-
dad entera de las cosas, sienten enardecerse su alma
con nobles ilusiones! jQué crisis tan laboriosa y
turbulenta esta, en que apunta el gérmen de otra
edad, de otras ideas, de otras formas! ;Qué mucho,
si al ver ante sus ojos ese sombrio cuadro de quejas
y de esperanzas, al hallar borrados con esta infinita
variedad de detalles, con esta exuberancia de porme-
nor—4 un tienpo salud y gangrena de lo presente—
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las lineas generales de la historia, al desorientarse
sobre la eterna cuestion de lo por venir, més grande
y mas terrible cuanto méas de cerca tocamos 4 ella,
haya quien vuelva el rostro & los recuerdos, niegue
el progreso 6 lo desconozca, y pretenda encadenar
el génio al servilismo de la imitacion y contener la
sévia del espiritu en los moldes de antiguos ideales!

Disculpemos ese culto de lo pasado, que es sin
- embargo el menos fecundo de los cultos. Pero dis-
culpar no es aprobar ni aplaudir. Si este desconcier—
to, natural en épocas de transicion como la nuestra,
puede esplicar el sentimental desden con que se mira
el dia de hoy bajo el criterio vulgar del sentido
comun, la razon no autorizard nunca que se sustitu-
yan las declamaciones 4 la verdad y que sdlo se ten-
ga en cuenta, para juzgar un perfodo histérico, el
elemento de exclusion y muerte que necesariamente
encierra, prescindiendo de la afirmacion que tam-
bien necesariamente inaugura. .

Todavia resuenan en los oidos de la generacion
actual los lamentos de aquellos hombres frivolos que
sofiaban con romper la perpétua continuidad del
tiempo, proscribiendo la Edad Media, su literatura
y sus artes, y que olvidando que el Renacimiento
habia venido para cooperar providencialmente al
desarrollo de la idea contenida en aquella misma li-
teratura, imaginaron encontrar en la evolucion neo-
clasica el nuevo Lazaro de una eternidad imposible,
surgiendo del sepulcro de la barbarie 4 los conjuros
magicos de la civilizacion. Y con todo, eso} lamen-
tos ya nadie los escucha; de esos suefios ya nadie se
cuida; 4 esos milagros ya nadie les da crédito; esa
escuela ha muerto para siempre.

- Calientes, empero, esthn atn sus cenizas, y este
calor inspira un galvanizado aliento & escritores
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atareados con grave seriedad én arrancar de su co-
razon el sentimiento natural espontineo, de su
razon la verdad y nobleza del arte, y de su fantasia
la imagen viva de la realidad que palpita, para in-
crustar en su espiritu los afectos del mundo pagano,
la convencion y servidumbre de la inteligencia, y 14
palida sombra de aquellas remotas edades. Semejan-
tes, como ha dicho un novelista, & esos pobres al-
deanos que salmodian oraciones en latin, cuyo sen-
tido desconocen, piensan renovar el mundo, y lo
envejecen; ofrecer el acabado trasunto de una civi-
lizacion, y la falsifican; dar vida & la historia, y la
disecan.

Maravilla insigne es que algunas de esas tentati-
vas hallen ain favor entre nosotros, merced & la
falsa educacion artistica de algunos que, tomando
por-insigne originalidad una insfpida extravagancia,
las califican, no sin reprensible ligereza , de verdade-
ros acontecimientos literarios. {Ojala lo fuesen realmen-
te! Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos, que
diria D. Quijote, en que la aparicion de una mala
tragedia de gabinete (por ejemplo) constituya un
verdadero acontecimiento!

Mas hay cierto progreso en esta iltima fase del
neo-clasicismo; pues mientras sus manos trémulas
han dejado caer la direccion de las fuerzas vivas del
arte, reduciéndose su culto 4 la adoracion misterio-
sa y secreta de unos pocos, huye tambien general-~
mente de imponer su forma & las ideas modernas, y
se limita & escudriiiar la historia en busca de anti-
guos asuntos que penetrar de su espiritu y vestir con
las galas de su eterno museo de arqueologia.

No siempre, con todo, estas historias arraigan en
la historia verdadera, ni la arqueologfa de estos lite-
ratos de academia y salon.se parece en muchas oca-
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siones 4 los estudios que honrosamente llevan este
* titulo. Si en el érden estético la idea no infunde su
energia interior en dichas obras, parque no es tai
idea artistica, sino una concepcion politica, religio-
sa, etc., prosdicamente didactica, que les da cierto
color de fabulas morales; y la accion no estd pre-
sentada como el despliegue de una unidad intima,
sino ajustada ritualmente & las prescripciones for-
malistas de hace diez y nueve siglos, 6 bien consti-
tuye un tegido, sin plan ni objeto, de cuadros cuya
alta pretension pléstica recuerda el gran final del
famoso Cerco de Viena; y los caractéres son por lo
comun desdichadamente pobres, porque el autor no
puede desprenderse por completo de las influencias
contemporaneas en cuyo seno vive,y de aqui esa
doble falta de color histérico y de sentido actual,
que presta & sus personajes una vaguedad mondtona
y fastidiosa; y el estilo, en fin, solo muestra una
mezcla insoportable de frialdad é hinchazon, & la
cual se afiade, como parodia de la encantadora sen~
cillez del arte griego, una ridicula vulgaridad y un
inagotable prosaismo, bajo el concepto de la erudi~
cion, la historia no est4 entendida en virtud de un
pensamiento prolijamente madurado sobre ella, sino
aprendida por féormula para satisfacer las exigencias
perentorias de la ocasion; el tinte local es falso; los
detalles, apdorifos; las relaciqnes, inventadas; el
cuadro entero de la vida, supuesto.
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Pero abandonando ya esas novelas, esos poemas,
esas tragediasyesos cantos4 la complacjente admira-
cion de sus autores y amigos, y recordando ahora lag
primeras consideraciones arriba expuestas, vengar
mos al otro término de lacuestion que nos ocupa.

Puesto que la reaccion toca 4'su fin y en el mun-
do de la literatura viva nadie se inspira ya de sug
pompas fiinebres, 34 qué idea ha cedido? 3Ha des-
cendido de sn trono pacifica y reposadamente, coma
el sol del horizonte, 6 ha sucumbido despues de ung
de esas oposiciones encarnizadas que levantan, diw
jimos, el absurdo de hoy sobre el absurdo de ayer?
Hénos aqui conducidos & esta segunds consider
racion.

Por desgracia, nuestra respuesta no puede ser
tan satisfactoria como desearian los que, llevados de
un optimismo abstracto, olvidan la eterna lmchg,
propia de nuestra existencia.

Laidea & que se yié obligado & ceder el neo-clasi-
“cismo, fué la idea roméntica, que en su natyral des-
envolvimiento habia de infundirse més plenamente en

‘la vida, y que comprimida tanto tiempo en las en-
traiias del mundo artistico por la reaccion que djrj~
gia la sofiolienta escuela traspirenaica, debia esta-
" llar como un volean, rompiendo y pulverizando e]
fragil obsticulo de un molde impotente ya para
contenerla. Sobre las ruinas de la belleza pagana,
habia nacido otra nueva belleza, expresion de un in-
menso progreso en la humanidad, principalmente
senalado por la aparicion del Cristianismo y la des-
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aparicion de las antiguas nacionalidades. Esclaviza~
da al principio en las cadenas de la forma, que sdlo
la gracia de su intima vitalidad parecia rejuvene-
cer; luchando més tarde y rebelandose contra ella,
sin reparar en el escaso dominio que sus medios téc-
nicos de entonces le ofrecian; venciéndola despues
con no acostumbrada libertad y grandeza, para fun-
dar dltimamente su mituo y perpétuo acuerdo en
las sublimes creaciones de génios admirables, la
nueva idea no ha roto su tradicion, y marcha siem—
pre, al través de las contrariedades que asaltan & to-
das las ideas y se interpouen en todos los caminos.

3Es, sin embargo, ésta la manera con que el neo-
romanticismo, principalmente iniciado en Francia
(eterna patria de las reacciones y de las revolucio-
nes) como una protesta de los sentimientos modernos
contra la anterior manifestacion, ha concebido la
literatura y llevado & cabo sus obras? Nada menos
que eso. Precisamente la idea de progreso real es la
que més falta en casi todas esas obras. Ni por su
ideal, ni por su mérito artistico, pueden considerar~
se tales producciones como superiores & los grandes
monumentos de los siglos medios, & los de nuestros
siglos xvi y xvi, & los que otros paises de Europa
han levantado en época mas reciente. Por ninguno
de los dos elementos que avaloran la obra indivi-
dual del poeta y la distinguen de la obra social de
su tiempo, encarnandola al par profundamente en
ésta, revelan el progreso mas leve. Sélo toméndolas
en conjunto, completandolas unas con otras, mi-
randolas como frutos de rebelion y como negacio—-
nes criticas, sefialan un adelanto que sus mismos
autores ignoran; sélo entendiendo sus alaridos como
gritos de guerra, podran tolerarse, cerrando los ojos
sobre su ingrata desarmonia. .
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Ahora bien, zestan ya en su lugar esas rebeliones
y esos alaridos? Ora contemplemos ese fisiologismo
que con tanta gloria como talento ha representado
una mujer ilustre, apotedsis de la pasion, anacro-
nismo estupendo en tiempos que se aplican con
atencion preferente & educar en el bien al individuo
¥ & construir el mundo social y sus diferentes rela~
ciones sobre Ia firme base de un més rigoroso dere-
cho; ora ese naturalismo realista, perpétua calum-
nia de la realidad y de la naturaleza, impropia del
sentido humano de una filosofia que pone su anhelo
en mostrar la conformidad intima del mundo con el
pensamiento de Dios, y que sintiendo latir la verdad
esencial de las cosas bajo la mezquina corteza del
accidente, hace de esa corteza diadfano cristal que
ilumina el verbo eterno de la idea; ora ese indivi-
dualismo grosero, para el cual es tanto més grande
el hombre cuanto ménos espiritu desenvuelve y més
se absorbe en una vulgaridad estrecha é insignifi-
cante; ora esa idolatria de la expresion que, en odio
al antiguo formulario de asuntos prescrito al artista
¥y poniendo el secreto de la belleza en la ejecucion y
el estilo, todo lo envuelve en su nivelador desden, y
concede interés igual & Dios y al bruto, 4 la caida
fatal de la piedra y & la mas alta manifestacion de
la libertad humana, ora, en fin, esa intentada resur-
reccion de asuntos de la Edad media, arrojados al
palenque del arte contra la resurreccion de asuntos
clasicos; esa profanacion de los venerandos restos
de la antigua fantasia, que los abandona insepultos
4 la sacrilega voracidad de los copistas y plagiarios;
esa teoria de la incorreccion y el desaliio—holga-
zaneria del pensamiento,—lanzada como un reto a
las atildadas composturas de la escuela rival agoni-
zante; esa negacion de todo principio absoluto en la
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hermosura, esceptisimo frivolo é inpertinente, le-
vantado contra la rigidez dogmaética de los venci-
dos que & todas horas clamaba:—«fuera de la iglesig
pagana, nulla est redenptico!»—aunque sinteticemos
todas esas aberraciones en la unidad de su locura
¥y su delirio: 3;qué herencia dejamos & la genera-
cion de mafiana? A esa generacion que se agolpa
ya alrededor nuestro y llama impaciente & nuestras
puertas, ;qué le responderemos, cuando fatigada de
escudrifiar indtilmente la historia literaria de esta
época, abra nuestros sepuleros y nos pregunte por
el ideal de nuestros dias?
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Tiene el espiritu de los pueblos reednditos abis-
mos, donde nunca llega la miradade la vida comun
ni acierta 4 penetrar la historia meramente politica,
que con tantas pretensiones diariamente se ofrece &
nuestros ojos. Mientras las instituciones prosiguen
su camino llenando el fin providencial 4 que obede-
cen, progresa tambien el pensamiento humano & in-
forma de su propia sustancia nuevas ideas que no
trasluce la marcha acompasada de los sucesos exte-
riores. Preparanse en su fondo otras férmulas dis-
tintas que engendrarén & su vez nuevos drdenes de
cosas; y cada esperanza burlada, cada bien presen-
tido, cada necesidad mal satisfecha por el sistema
social que 4 la sazon rige, es un elemento més, afia-
dido 4 aquella obra interior, de pocos vislumbrada y
de nadie bastante comprendida. Los murmullos con-
fusos de esas aspiraciones—nunca declaradas con
precision en su principio, sentidas con igual oscu-
ridad por los mismos & quienes méas profundamente
conmueven y que sufren sin pensarlo el yugo de las
preocupaciqnes histéricas, sin atreverse 4 luchar
con ellas, porque ni aun sospechan que han de ven-
cerlas en su dia, —son como esos rumores de las ar-
boledas que el viento trae & nuestro oido: si alguna
vez parecen voces humanas, jamas se entiende lo
que dicen. ‘

Natural es que asf acontezca. Comprimida toda
pretension de novedad por la fuerza y el prestigio
de lo existente, que acalla Jos impulsos del corazon,
iniciados & lo sumo como sefiales de la dolencia,
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nunca como indicaciones del remedio, nuestra pro-
pia razon se niega & darse cuenta de ese gemido in-
terior que resuena en nosotros, nuestro propio sen—
timiento lo teme, nuestra propia voluntad lo sofoca.
Hasta que generalizado poco & poco su contagio, se
fortalece con las simpatias y aun con 10s mismos re-
celos que excita, y ese gemido es un grito de muer-
te, y su eco una revolucion.

3Qué es 1o que propiamente sefialan las revolu-
ciones? Una desarmonia entre el espiritu de su épo-
ca y la forma exterior que lo contiene. Pues en esta
desarmonia tiene uno de sus primeros fundamentos
el ideal artistico. Esas aspiraciones, comprimidas en
la conciencia de la generalidad por la ineludible ti-
ranfa de la costumbre; desterradas de la predicacion
cientifica por el miedo & la opinion, cuando no por
el respeto 4 la ley; apenas encerradas dentro de la
esfera del puro sentimiento individual en la oracion
religiosa, hallan en el arte un campo donde formu-
larse libremente, una materia que trasformar & su
antojo, un mundo donde reflejarse como en un es-
pejo, una vida entera que crear y desenvolver, sim-
bolo esponténeo, cuyo secreto no siempre lo sabe
quien lo posee, y que las més veces brota por si
mismo, ocultando bajo el disfraz de los sentimien-
tos actuales del artista, el pensamiento completo de
la generacion & quien se dirige: bajo la espansion
del estado intimo de su alma, aquel cimulo de emo-
ciones, afectos y presentimientos que en todos se
halla latente sin llegar todavia & formar opinion.

Esto sentado, ;podra nadie sostener con funda-
mento que puede el arte literario vivir sélo de las
memorias, por gloriosas que sean, de otras edades?
iLocura evidente que atestigua un juicio ligero &
inconsiderado!
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Por desgracia, segun hemos dicho, el espectaculo
de las letras contemporaneas, en su generalidad, no
es el mas 4 propdsito para tranquilizar & cuantos no
sientan una fé irresistible en el destino y la perpe-
tuidad del arte. Asi como en el campo de la litera-
tura bella este desaliento ha podido mantener algun
tiempo mas al espiritu patrio en la servidumbre ‘del
galo-clasicismo, en la esfera de la literatura critica
ha dado lugar & sentimentales declamaciones, & li-
gubres vaticinios, que increpando el prosaismo de
nuestra época, suspiran por lo que fuéy tiemblan
por lo que sera: lugares comunes frivolos, agenos &
la verdadera comprension de la belleza, por medio
de los cuales se busca un consuelo 4 males presen-
tes en el recuerdo de bienes perdidos, frecuente-
mente imaginarios. Ni sirve que tales opiniones ten-
gan en su abono la autoridad de nombres respeta-
dos: que las almas mejor templadas tienen & veces
momentos de desmayo; como las més pobres, re-
lampagos fugaces de vigor y de energia.

Desde luego puede admitirse que los progresos de
la civilizacion , al determinar, por ejemplo, con més
exactitud y justicia las diferentes relaciones sociales
¥ las esferas de la actividad humana, distinguiendo
superiormente deberes y derechos y constituyendo
més arménicamente la vida tienden & disminuir cada
dia lo arbitrario, irregular y vago, distribuyen-
do racionalmente la espontaneidad y libertad que
en lo antiguo absorbian determinados centros. De
este modo y en este érden de ideas, puede decirse
que la historia de las edades heréicas (donde el po-
der, concentrado en grandespersonalidades irrespon-
sables, rompe toda clase de trabas) abunda en ras-
gos de una justicia més rapida y terrible que la de
los procedimientos, menos injustos é inseguros, pero
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tambien menos breves y ejemplares, de nuestros cé-
digos modernos, en cuyo concepto muestran mayor
belleza,, toda vez que ofrecen el desenlace de la
accion criminal (la pena) inmediatamente unido & su
manifestacion, con los caracteres plasticos y drama-
ticos de un desenvolvimiento completo, sintética-
mente apreciable. Semejante modo de considerar el
progreso es, sin embargo, puramente superficial,
porque deteniéndose en los accidentes que sefialan
la fisonomia de un perfodo histérico, no desciende
4 lo intimo y profundo de él, ni muestra ¢émo el es-
piritu humano se ha engrandecido, y aumentado por
consiguiente en condiciones artisticas, con las su-
periores determinaciones que alcanza, con los nue-
vos horizontes abiertos & su exploracion sublime,
con esas mismas concepciones del derecho, cuya
préactica tan misera parece & algunos. Si la moderna
elocuencia parlamentaria ha desmentido 4 los que
juzgan la vida politica de los dltimos tiempos como
una conquista de la vulgariad sobre el arte , la ver-
dad y lainocencia han hecho resonar en nuestro
prosaico foro palabras més elevadas y poéticas que
todas las inhumanas justicias atribuidas por la fan-
tasia popular & la arbitrariedad indomable de dof
Pedro el Cruel.

Pensar otra cosa es olvidar la realidad y sacrifi-
carla & indtiles lamentaciones, propias sélo de es-
piritus frivolos que repiten maquinalmente cuan-
tas proposiciones hallan formuladas 4 su alcance,
sin tomarse el trabajo de examinarlas. Se dice que
era mas bello el mundo pagano; ;quién seria osado
& cambiarlo por el nuestro? Se dice que era més ar-
tistico el feudalismo; ;quién lo prefiere & nuestra
constitucion social? Y si alguno pretende que pu-—
diéramos aceptar aquellas literaturas sin aquellas
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civilizaciones, opinion que no muestra gran cordura,
considere y medite que es el arte manifestacion
libre, pero natural, de la sociedad en que vive, no
fruto aislado del ingenio y de la erudicion: que no
puede divorciarse dé ella, so pena de morir, como la
rama cortada del tronco: y que hay, en fin, que to-
marlo todo con el arte, 6 dejarlo todo con él.

No nos dejemos arrastrar por mezquinas aparien—
cias; penetremos en la esencia y razon de las cosas,
y consideremos que, como dice un critico, para
adoptar las formas de otras edades, debiéramos em-
pezar por renunciar & nuestras ideas. Contra los res-
tauradores de ayer, todos combaten; pero alin siguen
muchos la bandera de los restaudores de hoy.

Patente es el derrumbamiento de la reaccion gre-
co-romana: con irresistible evidencia la vemos
morir ante nosotros: ya no dirige la comunion ar-
tistica, y apenas obtiene, de los escasos amigos que
en su adversidad le restan, una proteccion de que
nadie se cuida. Todos vemos el ocaso de aquel sol;
pero ;dénde apunta la alborada del de mafiana?
#Acaso en esas apocalipticas profecias de un porve-
nir preiiado de misteriosos prodigios, que no seran
~ ya, como hasta aqui, hijos y continuadores de los
prodigios de antes, sino algo inesperado y sobrena-
tural, sugurio mal avenido por ciertocon esas otras
ageveraciones de que ha terminado para siempre el
imperio de lo sobrenatural y de lo inesperado?

Porque leccion digna de ser tenida en cuenta es la
que nos dan la mayor parte de los fervorosos apds-
toles del flamante renacimiento & que aludimos.
Unos ‘se convierten ya en sacerdotes y pontifices
de ese futuro tenebroso, pasando asi del culto de
lo pasado, al culto de lo porvenir,y desdefiando dete-
ner el presuntuoso vuelo de su fantasia sobre estahu-
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milde actualidad delo presente, & no ser para deni-
grarla, para vaticinar su préximo fin y echarle en
cara sus miserias; & ella, que tantas y tan costosas
grandezas conquista para sus detractores cada dia
con la santidad de su trabajo y con el sudor de su
sangre! Otros, al sentir cdmo flotan sobre el mar
muerto de su espiritu los helados cadiveres de idea-
les que ya no logran vencer la indiferencia publica,
cuando parecian destinados & eterna gloria, doblan
desalentados la cerviz ante esa inflexible impoten-
cia de las resurrecciones, y son ruinas vivas que tes-
tifican con su ejemplo la imposibilidad de una poesia
sin fé y sin entusiasmo. Poetas mientras enardecid
su corazon la novedad de aquellos recuerdos que,
por su mayor proximidad & nuestra época y por la
misma proscripcion que los envolvia, pudieron
creerse con vida real y vencer con justo titulo & los
galo-clasicos, tan pronto como el calor de la nove-
dad y de la lucha ha cesado de alimentar esas lla—
maradas fatuas, se han visto solos, trovadores
errantes a las puertas de una sociedad que ya no se
conmueve facilmente con magos, ni con aventure-
ros, ni con princesas encantadas; han implorado
hospitalidad 4 esas puertas, y no se les ha dado: han
llamado 4 gritos & su propio corazon, y sélo les ha
respondido el eco; hasta que amedrentada su tenaz
porfia, los han hecho enmudecer la soledad, en der-
redor suyo y, dentro de sus pechos, el vacio.
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Sufren la pena de su culpa. No han vivido més
que de las memorias de otras edades, y el pasado no
tiene bastante sévia para nutrir una literatura: bien
1o saben ellos, que tanto lo han repetido & sus ad-
versarios. Vencieron los recuerdos méas recientes &
los mé4s remotos y los sepultaron en el olvido: nada
tenian ya que hacer en la vida, y sus ciegos bardos,
sin comprender esta ley, han roto con el mundo, y
el mundo comienza & pagarles con esa fria estima-
cion, que es el estertor del aplauso. No han bebido
su inspiracion en la realidad; habituados & idolatrar
las suaves tintas que la lejania presta & los térmi-
1n0s, y la belleza de los grandes lineamientos de la
historia, han temblado ante una fatigosa contempla-
cion, erizada de contradicciones y detalles que vis-
tosde cerca encubren sus puros contornos, y se
niegan desdefiosos & descifrar el enigma de lo que
existe. No han dado, finalmente, forma al ideal con-
temporéneo: porque los ideales no son ojeadas re-
trospectivas ni predicciones fantasticas, sino image-
nes de la vida, esto es, de la esperanza unida al re-
cuerdo en la perpétua continuidad del presente.

Las reacciones, poderosas para destruir, son im-
potentes para fundar. El espiritu de la humanidad
se repliega en ellas sobre si mismo; pero no para
quedarse estacionario en aquel punto, sino para
concentrar sus fuerzas, elevarlas 4 un grado que
le permita quebrantar las cadenas con que lo retie-
nen principios que han cumplido su destino, y en~ ~
trar en un superior momento de civilizacign y acti-
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vidad. Asi la literatura, trasunto el mas acabado de
ese espiritu, despues de recoger sus fuerzas, rompe
hoy tambien los diques en que la sujetaron las preo-
cupaciones de todos géneros y, como el poeta flo-
rentino,

Per correr miglior acqua alza le vele.

Tengamos confianza y esperemos. Dia vendra en,
el cual los gérmenes de salud que hierven en el seno
de nuestra edad, se desenvuelvan en una sintesis
més perfecta, que tambien hallard su férmula. Y
mientras tanto, aprendamos en la perenne ense-
fianza de la historia, ya que no en el severo precep-
to de la razon, 4 no poner en la lucha el fin de nues-
tras aspiraciones y 4 no tomar los arreos del com-
bate como el vestido adecuado de la paz y del re-
poso.

Puesto que & la politica miramos hoy todos, apro-
vechemos la leccion entrafiada en esas reacciones.
que, desconociendo su mision critica y negativa,
pretenden imponerse, engreidas con el triunfo, co-
mo fundamentos de construccion, y presumen de
leyes orgénicas y totales. Asi se impone la centra-
lizacion, que solo fué el grito de guerra contra el
privilegio corporativo é individual: la omnipotencia
del pueblo, que lo fué contra el derecho divino:
el teocratismo y el socialismo, que lo son contra esa
pasion turbulenta de las formas politicas, que para
nada se cuida del contenido de estas formasy del
estado interior de la sociedad. Pero jay de todas
esas presunciones! su victoria no es més que la mi-
tad del camino.

Mucho contribuird & este progreso que todos
sienten acercarse, el que empieza 4 distinguirse en
la critica. Mientras, guiada por convencionales re-
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glas, tuvo los ojos fijos en lo que podia ser, cuando
més, exacto resimen de alguna parte del pasado,
nunca ejemplar invariable de la humana fantasia,
apenas di6 un fallo que no haya sido revocado por
la posteridad. La caprichosa anarquia que despues
la abandoné al juicio individual, ageno de todoprin-
cipio seguro, protesté contra aquella frialdad mo-
nétona que hacia lugar de impasibilidad severa, y
en nombre de la libertad la prostituyé al escepticis—
mo, degenerando en esas luchas personales que hoy
mismo vemos repetirse con demasiada frecuencia.
Contra la peregrina razon de que ast lo hicieron los
antiguos (muchas veces falsa ademas) yla de sobre
gustos no hay disputa, se levanta la nueva critica,que
apoyada en deducciones filoséficas absolutas, naci~
das del estudio real de las leyes eternas de lo bello
y del arte, procura distinguir lo que & este elemen-
to permanente se refiere y 1o que estd sujeto & per-
pétua mudanza. La creciente difusion de la estética,
base indisputable de toda critica que intente llenar
su cometido: la intencion concienzuda é imparcial
que ya apunta alguna vez en sus juicios, despues
de haber estado tan tenazmente desterrada de ellos:
€l sentido, en fin, mas verdaderamente libre que co-
mienza & iniciarse en esta esfera, son esperanzas
justas de que abandonando initiles prevenciones y
adulaciones miserables, se levante 4 la dignidad de
su mision, cooperando al progreso literario con la
suma de influencias (hoy exiguas, y circunseritas &
fines més exiguos todavia) de que por su propio de-
recho puede disponer.

{Qué idea tan falsa tienen aun de la critica la ma-
yoria de las gentes! jCuanto se clama contra la im-
pasibilidad de sus juicios! {Con que dolorosa amar-
gura nos pintan la crueldad de su histérico escalpelo!
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Y sin embargo, ninguna época menos & propdsito
para justificar ese sentimentalismo, quela época pre-
sente, donde tantas reputaciones se construyen al
benévolo amparo de escritores amables, cuyos favores,
revestidos muchas veces de cierta imparcialidad si-
mulada que 4 nadie logra engafiar, llevan desde la
gacetilla al folletin y desde el folletin &4 la Academia
nombres acatados, de recénditos merecimientos, co-
ronando de verdes laureles la vida ilustre de tanto
génio mal comprendido como se remonta 4 la més al-
ta fama, merced 4 la parilisis del espiritu general
- que se deja imponer idolos indignos.

Triste puede parecer & algunos que las falsas ins-
piraciones del que se imagina poeta, hijas queridas
de su alma, acariciadas amorosamente por él, cuan-
do por la & veces casi irresistible tendencia de la for-
ma son lanzadas al huracan del mundo y & las re-
vueltas oleadas de la opinion, para que cumplan su
ley y obedezcan libremente & su destino, se encuen-
tren sorprendidas por una inflexibilidad austera,
juzgadas y condenadas en el instante mismo de su
aparicion, desheredadas de toda fama, arrancados
uno & uno todos sus oropeles, deshojadas una & una
todas sus ilusiones, sefialadas con el dedo & la ma-
ledicencia, & la burla, al desdefioso sarcasmo de la
multitud, sin que esta despiadada sentencia cuente
para nada las esperanzas que ahoga, las vigilias que
inutiliza, los sentimientos que hiere, los recuerdos
que profana. Mas si el suplicio de esta severidad
mortifica tantas quimeras y rompe tantos ideales,
deber es del escritor sufrir esos juicios que pudo ha-
ber evitado, sin abandonarse & estériles lamentos ni
4 mezquinos rencores, sin procurar torcer el sentido
publico alegando causas estrafias, y sin implorar
jamas una conmiseracion siempre rechazada por
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la conciencia del hombre de recto pensamiento.

Esperemos que una idea més justa se haga lugar
sobre la mision de la critica, que no es otra que la de
aplicar 4 las obras literarias los principios indeclina-
blesdel arte, frecuentemente desdeniados, ora en nom-
bre de la imitacion, ora en nombre de la indepen—
dencia. Quizé no esth lejos el dia en que, como he-
mos indicado, se hermanen en fecundo consorcio
una gran literatura creadora y una alta literatura
critica: término que presiente todo el que tiene fé en
el progreso constante de la civilizacion humana,
viendo tras de la lucha con el mal el perenne triunfo
del bien, y bajo el desérden aparente de las existen—
cias, la inefable armonia & que se mueve y concierta
todo lo creado.

(4863.)
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UN POETA.

(ELEGIAS ds D. Ventura Ruiz Aguilera.)

Con el més sagrado respeto llegamos 4 este libro,
tesoro de exquisita ternura, manantial de dulcisima
poesia, historia del dolor maés terrible, poema del
méas profundo sentimiento. Porque si las obras
maestras que concibe la fantasia de los grandes in-
genios y vierte luego en armoniosas formas, sella-
dasde una inspiracion verdadera y ardiente, son
merecedoras de la mas legitima admiracion, y han
de, recibirse por la critica con la justa descon-
fianza de quien teme no acertar & definir sus perfec-
ciones: si los principios méas racionales y libres en
que se apoya hoy la ciencia del arte llevan 4 consi-
derar &ntes las bellezas que los defectos, y & colocar
sobre el examen de las mihuciosidades de la letra,4
todos accesible, el mas dificil del sentido general
del espiritu, esa desconfianza, esa admiracion se au-
mentan y adquieren un caricter mas elevado cuan-
do la obra que se juzga reune & todos aquellos titu-
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los el de haber nacido al calor de un gran infortu-
nio, arraigando en el noble corazon de que no ha
podido desprenderse para ser trasplantada al arenal
del mundo sin arrancar un pedazo de él y desgarrar
sus mas delicadas fibras. Entonces, el que por su di-
cha siente todo el poder de esa religion del dolor,
que 4 tantos lleva al cielo, se reconoce embargado
de un temor natural y, como quien duda tocar & una
mariposa por miedo de deshacer sus alas, piensa si
ha de atreverse 4 profanar el santuario donde ocul-
ta el alma sus més hondas penas y abrir con sus de-
dos una llaga cruel, que 4 muchos, sin embargo,
hara encoger los hombros.

Por fortuna, el libro del Sr. Ruiz Aguilera no es
un eslabon perdido en la cadena de nuestra historia
literaria, un lamento, y nada més, de un espiritu
conmovido rudamente; si en el sentido individual
tiene esa significacion, en las relaciones mas 4m-
plias, asi de la poesia como dela moral, alcanza una
entidad que no es posible desconocer, ofreciéndose,
ya como fruto de una inspiracion profunda frente &
los vanidosos engendros de extraviadas imaginacio—
nes, ya como una magnifica espansion de senti-
mientos purisimos y elevados.

Bienvenido sea, pues, ese libro que conmueve y
entusiasma: bienvenido sea, como un reldmpago in-
tensisimo en medio de este camino de la vida, que
locamente hacemos hasta hoy de noche y 4 la .ven-
tura; desgraciado el que al recorrer sus paginas no
sienta con el poeta hervir las frias cenizas del cora-
zon al abrasador contacto de una de esas lagrimas
del alma que no se atreven & asomarse 41os 0jos por
no mancharse: ese no sera capaz de nada bueno, de
nada noble, de nada grande; no ser4 nunca amado,
si nunca es aborrecido, y, extranjero en su patria,
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con la misma indiferencia con que é1 vé pasar ante
si la humanidad doliente, ella lo ver4 pasar mafia-
na, borrando méas répidamente su huella que borra
el mar la blanca estela del navio que lo oprime.
Porque es el dolor el primero y més alto don del

cielo: é1 levanta al hombre sobre el mundo, depura
su vida, fortifica su alma, ennoblece su pensamien-

to, d4 valor & sus alegrias: €1, todoimperfeccion, co-

mo el trabajo, engrandece y perfecciona; él, todo

desarmonia, como el mal, armoniza y ordena; él,

todo sombras, como la noche, alumbra con una ilu—.
minacion interior la esencia denuestro sér, y, santi-

ficado por Dios mismo, liga al género humano con
el vinculo de la limitacion y de la muerte.

De ahi esa nobilisima altivez que se imprime en
las almas bien templadas cuando se han purificado

en el crisol de la amargura; de ahi que déel hom-

bre por lo general mas importancia al dolor, maes-
tro de la humanidad, que al placer; que le agite més
profundamente, que obtenga mas vivas sus simpa-
tias; de ahi, en fin, que una historia de largos pade-
cimientos, venga & ser, con frecuencia, en su opi-
nion, la medida de los nobles caractéres, y que al
escucharla diga para si mismo: «yo tambien hé
sufridol»

iDichosos los que lloranl!...

Porque han amado.

Por esto, el libro del Sr. Ruiz Aguilera no puede
ménos de impresionar eficazmente el 4&nimo que no
esterilice un helado escepticismo: cantos llenos de
una tierna resignacion, ecos sublimes de una inspi-
racion grandiosa, fruto inestimahle de un profundo
sentimiento, sise muestran dignos hermanos, en
cuanto al valor literario, de los Ecos Nacionales y las
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Veladas poéticas (1) superando & tantas otras compo-
siciones que con el mismo titulo y fama convencio-
nal nos hacen aprender de memoria y nos pregonan
por costumbre, ofrece, en otro concepto, & nuestra
consideracion, el ejemplar admirable del espiritu
generoso, que en vano la adversidad trabaja y pug-
nan por envenenar dolorosas conmociones. Leccion
elocuentisima, modelo sorprendente que, uniendo
intimamente al poeta con el hombre, revela la ver-
dad de la inspiracion en aquel y la magnanimidad
del caricter en éste: ocasion, al par, de severas en-
sefianzas para los que traficando, necia 6 maligna-
mente, con la poesfa, hacen de ella un instrumento
para cantar sentimientos fingidos 6 adular y servir
bastardas ambiciones.

Bien es verdad que el mismo autor de las Elegfas
proclamaba esta armonia de las obras del hombre
como poeta, con sus acciones como individuo, predi-
cando en sencillas frases (2) la conveniencia de que
el poeta, «si ha de tener autoridad su bello sacerdo-
cio, sea modelo de buen ejemplo, asi en su conduc-
ta privada como en su conducta piblica,» afiadiendo
que «el pueblo no puede amar al logrero que le ha-
bla de caridad,» ni «al que hace alarde de virtud,
viviendo encenagado en el desérden.» Palabras de
profundo sentido y gratas de escuchar en una época
donde la depravacion natural de siempre se halla
favorecida por cierta hipocresia de moda y por el

(1) Posteriormente 4 la época en que vié la luz por vez
primera este articulo,'ha publicado el Sr. Aguilera las si-
guientes obras: Proverbios ejemplares (novelas.)—E! Mundo
al revés (id.)—Armonias y Cantares (poesias.)—Inspiracio-
nes ai]d.) etc.—Con ellas ésobre todo con las poesias), no han
hecho sino crecer su mérito y su fama.

(2) Ecos Nacionales, t. 1, prélogo.

-
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indulgente sensualismo de los adoradores de la for-
ma, que en todo buscan exclusivameute las apa-
riencias.

Y no es solo en estas lineas donde el discreto vate
une 4 la eficacia de sus ejemplos la exposicion de
méaximas acertadas, estableciendo sobre firmisimas
bases la naturaleza de la poesfa. «La poesfa en su
esencia, dice elocuentemente (1), no es una vana for-
ma, una combinacion ingeniosa de palabras, hecha
con arreglo & los preceptos escritos 6 segun el ca- -
pricho del artista; sino la expresion mas alta, el len- °
guaje méas sublime del alma, la revelacion de la ver—
dad, por medio de la voz armoniosa del génio.» Y
en otro lugar afirma que la poesfa «no es hoy un
anacronismo» porque el sentimiento de lo bello «tie-
ne condiciones de perpetuidad,» verdad insigne que
expresa tambien admirablemente en estos versos:

iCérlos! Habra Pasion, jamas Calvario '
para la dulce y santa poesia;
siempre el hombre sera su tributario.

Cisne de amor, el cielo nos la envia;
cuando ni un corazon lata en el suelo,

al patrio nido remontando el vuelo
geémira su postrera melodia (2).

«Desgraciada la nacion, dice (3), que, & ser posi-
ble, existiese careciendo completamente de senti-
miento poético; ella si que seria un monstruosoana-
cronismo sin ejemplo. Ni aun en los ultimos perio-
dos de las civilizaciones antiguas més florecientes,
cuando ya la anarquia y la gangrena destrozaban el
cuerpo social, faltaron hombres de corazon y de fe
que con su voz, eco de la de gran parte de sus con-

(1) Lugar citado.
(2) Veladas poéticas. Satira en vindicacion de la Poesia
3) L. cit.
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ciudadanos, dulcificasen los dolores de la patria mo-
ribunda.» Siempre elevado, asienta su doctrina con
razonamientos de incuestionable superioridad res-
pecto del mayor nimero de nuestros criticos, que,
con deplorable escasez de antecedentes literarios, y
pudiendo raras veces confirmar sus teorias con la
autoridad del propio ejemplo, se aventuran en alas
del sentido comun, cuando no de las pasiones més
odiosas, & establecer principios imaginarios, que el
viento se lleva, sobre cuestiones de mero detalle, 6
- desorientan y extravian la opinion en fuerza de lo-
cas alabanzas y rencorosas emulaciones. Tan acer-
tado se muestra al decir que «el poeta debe ser
‘siempre contemporéneo, esto es, cantar su época,
como cantaron la suya los liricos, épicos y draméti-
cos que constituyen la dinastia inmortal de los gran-
des génios,» como cuando enérgicamente excla-
ma: (1) «Los versos pastorales, el idilio, la égloga, son
cantos que van 4 perderse entre el rumor del movi-
miento actual,» y cuando afiade que no pueden sa-
tisfacerse todas las necesidades de la presente época
«con romances 4 las flores y con madrigales 4 unos
0jos.»

Semejantes consideraciones, enteramente admisi-
bles en sanos principios de filosofia de lo bello,
muestran una concepcion profunda dela dignidad
de la poesfa, que penetra todas las obras del cantor
de La Patria; una genial intuicion de los altos desti-
nos del arte, testimonio veraz del recto sentido y
clarisima inteligencia de un pensador reflexivo que
no enerva el yugo de desautorizadas teorias litera—
rias. ;Qué significan, por otra parte, la oportunidad
y evidencia de esas observaciones? Error frecuente

(1) Ecos Nacionales, t. I, prél.
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es el de suponer que pueda la viveza de la fantasia,
el vigor de la imaginacion, dafiar en el artista & la
exactitud del pensamiento y aun destruir en su es-
piritu todo principio de rigorosas convicciones cien-
tificas; més si el estudio de la natural armonia y cor-
respondencia entre las facultades humanas (princi-
palmente relacionadas en los grandes ingenios, que
de otra suerte vendrian & ser monstruosas deformi-
dades; cuyos miembros orgénicos no se desarrolla-
rian sino & expensas unos de ofros), no nos persua-
diera de lo contrario, la historia viene & desmentir .
con la experiencia lo mismo que niega el raciocinio,
combatiendo tan vano aserto, hijo de ciegas y fu-
nestas preocupaciones. El Mahabarata y la Iliada,
Dante y Shakspeare, Calderon y Cervantes, Queve-
do y Githe nos enseiian que si en el hombre frivolo
menos propenso & la meditacion y & la ciencia vive
siempre el gérmen de la indagacion racional, esen-
cialmente propio de su sér, con mayor fundamento
ha de existir en el poeta, cuya interioridad se desen-
vuelve con un valor superior 4 la del vulgo; y cuya
personalidad, caracteristicamente determinada, abra-
za en una forma real el érden sensible y el de lo ab-
soluto, Dios y la naturaleza, el tiempo y la eterni-
dad: categoria de inabarcable comprension con que
mide todo lo grande que se ha efectuado en el mun-
do, y todo lo grande que él es capaz de efectuar en el
arte: interpretacion sublime de la realidad, que res-
ponde 4 la concepcion intima, alimentada por la fan-
tasia, de un mundo ideal, coloso tallado por el espi-
ritu en la dura roca de la materia.
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Solo 4 las gentes que en aras de ajenos errores sa-
crifican su libertad de opinion, renunciando volun-
tariamente & la posesion de la verdad, podran ocur-
rir dudas sobre cuanto afirmamos. Ni dard mayores
pruebas de discrecion el que caprichosamente con-
funda al verdadero poeta, que se eleva intuitivamen-
te 4 las verdades fundamentales, descubiertas de otra
manera por la especulacion reflexiva y, desentrafian-
do la esencia de las cosas, la revela en su plenitud,
mediante aquella contemplacion que representaba 4
Giothe la humilde tienda de Dresde como un cuadro
de Van Ostade, con el falso versificador que, 4 im-
pulsos de pretensiones eruditas y de la preocupacion
méas lastimosa, produce composiciones indigestas,
concebidas bajo la mira exclusiva de un fin didacti-
o, que se traduce en el proceso de la obra por ino-
portunas sentencias, aridas moralidades, ridiculos
analisis psicolégicos y, sobre todo, por una insufi~
ciencia absoluta para satisfacer al sentimiento, con
lo bello puro de mezclas extrafias, ni 4 la inteligen~
cia, que echa de menos la forma sistematica y doc-
trinal que la exposicion cientifica requiere. Defecto
que tanto se deja hoy ver en ciertos poemas, princi-
palmente liricos y dramaticos, servilmente subyu-
gados al oficio de decir en verso lo que el autor no
ha podido menos de pensar en prosa. Procedimiento
frio y anti-estético, que modela todas las formas de
lapoesia sobre manifestaciones secundarias—el géne-
ro didacticoy la fabula,—y donde se desconoce que,
siendo el fin del arte la idealizacion de lo real por la
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representacion de su esencia purificada de los ele-
mentos accidentales que la desordenan, toda vez que
el mal como el error no son sino accidentes pertur-
badores, ajenos & la sustancia y virtualidad de los
séres, cuando ésta se reproduce en su mayor ele-
vacion, el error y el mal habran desaparecido nece-
sariamente, sin que el artista haya tenido que ocu-
parse de ellos en tal concepto.

Gloria es del Sr. Aguilera haber salvado semejan-
te escollo, consagrando su elevada inspiracion &
asuntos que tanto se prestan & esos estravios. Ni en
los varoniles acentos que arranca de su lira un enér-
gico patriotismo, en los magnificos cantos de El Dos
de Mayo y Roncesvalles, El veterano y El tributo de san—-
gre, La vuelta del voluntario y El proserito; ni en las di-
vinas armonias que nos conmueven hondamente de
La limosna y El abuelo, de El hogar paterno y La pros-
titucion, se ve otra cosa que al gran poeta, ajeno de
ampulosas declamaciones y proséicas moralejas, 4 la
brillante fantasia que alientan

Dios, libertad, amor y patria santos (1)

¥y que funde en la belleza mas limpida la verdad y e]
bien, como se funden, en su mas alta y perfecta rea-
lidad, en Dios, inimitable modelo por cuya semejan-
za se determina la limitada grandeza de todos los
dema4s séres.

Nuevos laureles afiaden las Elegfas 4 la corona del

modesto vate: laureles tejidos con espinas y entrela-

zados de ciprés. Diadlogo sombrio con la muerte, se
llama 4 este libro en el prélogo que lo antecede, cu~
yas voces «son extrafias, como que se dirigen 4 otro
mundo, y las responden bocas que no tienen lengua,

(V) Ecos Nacionales, t. 11 Culto del alma.
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y que é1 (el poeta)}, dice en su poesfa misteriosa ser
las voces de los nifios que llaman desde los abismos
del cielo 4 su nueva compafiera. Son sus versos co-
mo esos sonidos que se perciben en las soledades y
que no se sabe de dénde vienen, si de la garganta
de un péjaro, 6 de la corriente de un manantial, 6 del
movimiento de los 4rboles al volar un vientecillo. Lo
que hay en ellos que hace estremecer, no son sus ecos
agudos, sino sus rumores vagos. Cuando un poeta
de alma enérgica como éste exhala su dolor en altos
gritos, no nos maravilla porque, conociendo el tem-
ple de sumusa, aguardibamos la explosion de sus
ardientes quejas. Pero su débil gemido, sabiendo ya
la estension de su padecer, os aseguro que me es-
panta, porque recuerdo que asi se duele el moribun-
do cuando no tiene ya fuerzas para sufrir mas.»

Asi caracteriza la distinguida autora del prdlo-
go (1) la vltima obra del Sr. Aguilera, y a la ver-
dad que tiene razon en sus palabras. Hay en las Ele-
gfas, sin embargo, un sentimiento de profunda re-—
signacion cristiana, que templa la amargura del
acerbo dolor que respiran; una exquisita delicadeza,
que les presta cierta grandeza melancélica y halla
en nosotros una respetuosa simpatia, bien diferen—-
te, & la verdad, de la piedad desdefiosa que nos pro-
duce la desesperacion sentimental y soberbia de
tantos artificiales imitadores de colosales aberracio-
nes, hijas de un sentido moral funestamente depra—
vado. Lo que distingue al Sr. Aguilera como hom-
bre, es lo mismo que constituyesu gloria como poeta:
la verdad, la naturalidad del sentimiento, lo elo-
cuente de la fantasfa, lo sano del corazon. Apasio-
nado de todo lo grande, severo, aunque noble cen—

(1) La seifiora doiia Carolina Coronado.



57

sor de todo lo mezquino, iddlatra entusiasta del
bien, asf nos infunde su fervorosa piedad, como nos
comunica su vehemente amor por la libertad y la
digpidad humanas: 10 mismo nos conmueve evocan-
do las sagradas tradiciones nacionales, que nos en-
canta con las benditas emociones de la familia, y
todo lo expresa con igual calor, porque todo lo cree
y todo lo siente.

El poeta acaba de perder su unica hija, y ha que-
rido perpetuar su memoria en estos tiernisimos can-
tos. Contemplando su dolor con esa libre serenidad
propia de las almas superiores, hace revivir en su
fantasia el poema de la pura existencia, que apenas
ha podido estrechar entre sus brazos, evoca uno por
uno todos sus instantes, y se los representa al tra-
vés de su melancdlica tristeza. Son, pues, las Elegfas
la verdadera historia de un paréntesis de ventura en
una larga série de infortunios. Sélo esta vez amena-
6 romper sus tinieblas un rayo de sol: sélo esta vez
pudo aquel noble espiritu saludar ante un mundo de
infinitos consuelos, el momento méas bello yanimador
-de su vida... pero jay! tambien el méas breve. Y aho-
ra, apagado el fugitivo relimpago que dard desde
hoy nuevo y més alto sentido al hombre y al poeta,
complécese éste en recorrer, en la crudeza del in-
vierno y & la moribunda claridad de la luna, aque-
llos sitios, otro tiempo frondosos con el esplendor
de la primavera y encendidos por la luz del medio-
dia. El nacimiento de Elisa; su risuefia y bendecida
infancia; su hermosura, llena de gracia y de candor;
su vida intima, poblada de inolvidables pormenores
y de inefables encantos; despues, los crueles presen-
timientos del padre, rechazados primero con terror,
realizados al fin con la muerte de su unica esperanza,
.su espanto increible, su amarga pena, su5soledad y
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sus recuerdos... todo se va desplegando ante nues-
tros ojos y nos sumerge en indefinibles emociones:
porque en aquel dolor, tan terrible & la vez y tan se-
reno, nos sentimos 4 nosotros mismos, y nos identi-
ficamos con el hombre que, engrandeciéndonos con
su propia grandeza, nos levanta por su inspiracion
y su caracter 4 una contemplacion universal, sobre
todo limite de lugar y de tiempo.

No faltan precedentes & las Elegias en la literatura
castellana. La naturalidad y sencillez en la expresion
y la melancolia caracteristica de este género (y que,
digan lo que quieran ciertos criticos, es una de las
cualidades que més resaltan en nuestra literatura),
se encuentran en infinitas poesias de nuestros mas
justamente célebres escritores, aunque, por lo gene-
ral, no llevan este titulo, prodigado en cambio &
composiciones de muy distinta significacion é infe-
rior calidad. Bajo este sentido, pueden considerarse
como verdaderos poetas elegiacos Jorge Manrique
y Rioja, el maestro Leon y Lope de Vega, Calde-
ron, Alarcon y tantos otros. Elegiacas son las
Querellas del Rey Sabio, buena parte de las obras del
marqués de Santillana y Juan de Mena, en quienes
tanto influyé la melancdlica literatura italiava, y
desde aquellos remotos tiempos hasta época méas re-
ciente, asi en los més ilustres vates como en tantos
preciosos cantares de la musa anénima del pueblo,
la literatura que engendré al elegiaco antor del Qui-
jote, no ha cesado de registrar en sus anales verda-
deras elegias, llenas de inspiracion y sentimien-
to. Pero si la ultima creacion del Sr. Ruiz Aguilera
aparece como un producto eminentemente nacio-
nal é histérico del espiritu espafiol, la originali-
dad y frescura que respira basta 4 imprimirle un
sello de novedad, que no permite confundirla con
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Ridiculizadas y prostituidas por la critica de mala
ley las palabras, en otro tiempo consagradas al elo-
gio de las grandes obras, arrojadas hoy como una
lluvia teatral de flores y oropel sobre tantas nulida-
des pomposas como encumbran la venal adulacion y
la servil amistad, y sofoca el incienso de sus propias
lisonjas, poco pueden satisfacer 4 la generalidad del
publico las merecidas alabanzas que obtienen libros
como el que nos ocupa, rara excepcion en el diluvio
de libros que incesantemente vomitan las prensas y
fatigan la atencion con pretencioso clamoreo.

Basta, no obstante, leer éste, para comprender su
importancia y apreciar su significacion: nadie, que
fije un sélo instante en él su pensamiento, dejarh de
juzgarlo como obra de un verdadero poeta. Uno
més, diran muchas gentes; uno casi solo, decimos
nosotros.

Porque no es el Sr. Ruiz Aguilera un audaz cople-
ro de los que hacinando frivolos versos por oficio y
al ucaso, concluyen por obtener del piblico qae les
conceda cierta fama, en fuerza de estar oyendo sus
nombres todos los dias, y suelen terminar su vida
en el codiciado sillon de alguna Academia: glorias
descoloridas, que nadie sahe c6mo se han formado,
rosas de un dia, sin frescura y sin aromas; sino una
de esas individualidades, nunca de sobra y hoy tan
escasas, que, conservando puras sus almas de mévi-
les indignos y libres de opresoras trabas, dejan vo-
lar su fantasia por elevados espacios inconmensu-
rables, donde no llega el eco de miserables pa-
siones.

Triste es, sin embargo, confesar, que, segun fre~
cuentemente acontece, apenas ha encontrado el no-
“ble vate, en el modestonombre de que goza, una dé-

(4]
-
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bil compensacion de sus merecimientos: sus libros,
jaméas precedidos de ruidoso estrépito, se acogen por
‘muchos con la natural indiferencia con que general-
mente recibe el piblico lo que se somete & su consi-
deracion sin haberle ponderado de antemano sus ex-
celencias; pero una vez abiertos, son leidos con afan
por todos, y la primera voz que se deja oir en su abo-
no, levanta un clamor universal de aprobacion, més
tarde helado por la comun indiferencia, y por esta
culpable timidez que, huyendo de la carga del propio
pensamiento, nos echa en brazos del de los demas, y
nos obliga 4 sentir por recetay 4 no entusiasmarnos
hasta que nos lo ordene una turba insolente de cor-
rompidos pedagogos. Mas no sera perdido el trabajo
de unos pocos campeones de la verdadera poesfa en
el desquiciamiento general de la literatura, ni deja
de tener valor la satisfaccion de un corazon recto,
jamas envilecido ante falsos altares.

Amarga la injusticia 4 todas las almas bien naci-
das, solo 4 las débiles y mezquinas envenena. Mien-
tras ignorantes jueces, soberbios dispensadores de
fama y nombradia, cuya memoria durara tanto co-
mo sus sentencias, profanan las letras y las separan
de los pueblos, manteniéndolas artificiosamente en
una atmdsfera ficticia, la inexorable conciencia, an-
ticipandose al juicio imparcial de la historia, se en-
carga del premio y del castigo, sin que puedan evi-
tar su severidad torpes ardides.

Prima est hec ultio, quod se
sudice nemo nocens absolvitur.

El fallo de los contemporaneos suele ser apasiona-
do; el de los Mecenas y corporaciones que protegen
fastuosamente las letras rara vez deja de serlo; y si
la posteridad ha hundido en el polvo tantos idolos

’
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que la opinion, obcecada por sentimientos de actua-
lidad, levantd un dia, mayor escAndalo ocasiona esta
obcecacion en aquellas personas ilustres, en aquellos
cuerpos que, por razon de su significacion especial,
debieran reprimir, no alimentar, los comunes extra-
vios; pero el laurel que se niega & Dante se concede
4 Baraballo, prostituyendo vergonzosamente su re—
presentacion y su importancia.

El Sr. Aguilera no es un poeta laureado por la Aca-
demia; ;qué le importa, si ha de ser un poeta coro-
nado por el mundo?

(1862.)
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LO ABSOLUTO,

POR D. RAMON DE CAMPOAMOR, DE LA REAL ACADEMIA,
ESPANOLA.—MADRID 1865.

I

En medio de la indiferencia con que la generalidad
del piblico ilustrado recibe los generosos esfuerzos
de los pocos que en nuestra patria se consagran &
los estudios filosdéficos, considerdndolos dignos de
séria atencion, es doblemente merecedor de aplauso
el celo de aquellos escritores que no haciendo de la
filosofia su vocacion especial, y 4un alejados de ella
por su profesion y sus costumbres, acuden de tiempo
en tiempo 4 rendir 4 sus plantas el tributo de que
noblemente se creen deudores, sobreponiéndose al
contagio de la desdefiosa presuncion que reina en
el circulo 4 que habitualmente pertenecen. El espi-
ritu dado al cultivo de la ciencia halla, en el comer~
cio de un medio social apropiado, continuos mate-
riales que le estimulan en su laboriosa empresa,y
de donde saca nueva y animadora energia en sus
instantes de inevitable desaliento. De este modo, en-
lazado en incesante comunicacion con el mundo
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cientifico, se sostiene igual y perseverante en su
propdsito; y para vencer la excéntrica singularidad
4 que lo lleva en ocasiones una desmedida concen-
tracion en sf mismo (de la que nace ese tenaz apego
que tomamos & nuestras opiniones individuales, no
por ser verdaderas, sino por ser nuestras, y que es
quiza el mayor y més terrible obsticulo con que
ha de batallar el hombre sincero), le basta tender
una mirada 4 su alrededor, y ver cémo le acompaiia
en su camino la humanidad entera, y sorprender en
el corazon de su engreido pensamiento las \ltimas
vibraciones de la cultura universal.

Pero lo que necesita luchar quien vive distante de
esa comunicacion y encerrado en un mundo refrac-

. tario 4 las aspiraciones que 4 trechos se levantan en
su alma, para darles alguna satisfaccion y cumpli-
miento: 1o que ha de sufrir al verlas siempre con-
trariadas por la estrafieza de los que le rodean, y
aun por la fatuidad de su desden: lo que h4 me-.
nester para conseguir formularlas, falto de todos los
elementos exteriores que pudieran fortalecerle y
ayudarle, y teniendo que suplirlos con el ardor in-
fatigable de su empefio, apenas se concibe y jamas
obtendra en premio estimacion suficiente.

Tal es la posicion del Sr. Campoamor. En un siglo
en que la desorganizacion de que no han logrado
salir todavia las esferas sociales publicas (desorga-
nizacion que se deja sentir muy especialmente entre
nosotros) hace tan dificil vivir en una sola de ellas,
el autor de las Doloras rompe valerosamente con
esta dificultad, y poeta, fildsofo y politico, pretende
los laureles de la fama, nada ménos que en tres dis—
tintos conceptos. Cuan de agradecer sea su intento,
no es menester ponderarlo despues de las conside-
raciones que anteceden: y son verdaderamente dig-
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nos de severa censura los que, movidos de frivolo
menosprecio por todo fruto del espiritu nacional, 6
de injusta impaciencia por no ver 4 este sacudir mi-
lagrosamente en un dia el entumecimiento de dos
siglos, 6 de ciegas preocupaciones académicas, 6 de
sentimientos ruines, harto comunes por desgracia en
todo pais y en todo tiempo, desconocen el alto valor
que indudablemente corresponde 4 las producciones
del escritor de Lo Absoluto.

Tal es el titulo de su ltima obra. Plan de una
filosofia completa (que tal pretende ser), ostenta &
la vez en ella el Sr. Campoamor la indole de su pen-
samiento cientifico y su fantasia é inventiva poética.
Y si se estudia con relacion 4 estas segundas cuali-
dades, que son 4 nuestro entender las que sobresa-
len siempre en quien con sus poesias liricas ha con-
quistado uno de los més limpios nombres de nuestro
moderno Parnaso y de los pocos que la historia
agradecida salvara del olvido que merecidamente
destina & tanta celebridad contemporanea, se en-
cuentra en sus paginas una genialidad tan propia y
personal, una imaginacion tan viva y pintoresca,
una ironia tan profunda, un movimiento tan ani-
mado, una expresion tan llena de calor y de vida,
que admiran y sorprenden, con su tesoro de inago-
tables bellezas. Bajo este concepto, creemos que Lo
Absoluto es 1a mejor muestra que el distinguido es-
critor ha dado de si en producciones de esta clase.
Ciertamente, la afectacion en el uso de la antitesis
Y del retruécano, que tanto empaiia, por ejemplo,
el mérito de El Personalismo, aparece aqui de vez en
cuando, no ménos que la hiperbélica exaltacion de
las imAgenes y comparaciones y el tono declamato-
rio de la frase; pero un gusto delicado reina por lo
comun en Lo Absoluto y poco hallard que reprender



66

en sus hojas la mas severa critica. El pensamiento,
vigorosamente concebido é individualizado en una
forma propia, se desenvuelve en un cuadro artistico
¥ lo colora con los més opuestos matices. Ora se re-
vuelve contra las escuelas y los partidos, denostan-
dolos con su sarcasmo desdefioso: ora se sumerge
en inefable arrobamiento, y, buscando en la intimi-
dad de Dios el fuego de una inspiracion sagrada,
hace con noble entusiasmo la apoteosis de la razon,
de la virtud y del arte. Es imposible, comenzada la
lectura de este libro, suspenderla gustoso hasta lle-
gar & aquella ltima pagina, tan bella y tan elo-
cuente, en que el espiritu, penetrado del sentimien-
to de lo infinito, se recoge en una contemplacion
ideal que lo levanta misticamente hasta el divino
principio de la realidad y de la vida.

La doctrina filoséfica de Lo Absoluto ha sido exa-
minada—segun su importancia lo exigia—desde di-
ferentes puntos de vista, por escritores tan autoriza-
dos como los Sres. Mateos, Valera, Rute, Vidart y
algunos mas, &4 quienes sucederan probablemente
otros nuevos criticos en su tarea de juzgar la recien-
te exposicion que el seiior Campoamor hace de sus
principios. Lo arduo de semejante empresa, en que
vemos con placer empefiados & tantos nobles cam—
peones, afanandose por difundir en nuestro pueblo
el amor & estudios de que pende en gran parte su
destino, nos excusa de entrar en el nimero de ellos;
y s6lo nos limitaremos & hacer unas cuantas some-
ras consideraciones sobre la impresion general que
nos ha producido la lectura de este libro.

>



II.

De Lo Absoluto, como de todos los libros notables
de su género, puede decirse mucho bueno y mucho
malo. Todo es (pudiéramos decir con su autor)

segun el color
del cristal por que se mira.

Si se compara esta obra con lo que el concepto
propio y rigoroso de la filosofia exige y con las-con-
diciones y necesidades histéricas & que debe respon-
der ya hoy un sistema metafisico, apenas se hallara

en ella cosa que satisfaga. No espere el lector, fati- -

gado del dogmatismo tan extraordinariamente re-
presentado por Hegel, encontrar alli una doctrina
circunspecta y prudente, verdaderamente cienti-
fica, que no se complazca en fantasear imagina-
rias construcciones sobre supuestos arbitrarios, que
nada aventure sin razon, que marche paso & paso
hasta ponerlo en camino derecho de conocimiento
¥ de certeza. El métedo, la prueba, la precision, la
disciplina, son antipéticos al ilustre poeta: y su pro-
cedimiento no difiere en general un apice del que
habra empleado en sus mejores Doloras. No es un
procedimiento racional; es una intuicion estética. La
unidad de Lo Absoluto (de que el Sr. Campoamor tan
justamente prendado se muestra) no es la unidad
real que funda todos los principios, y los abraza y
penetra sin dejar fuera de si ninguno, sino una idea
elegida caprichosamente entre otras y sobre la cual,
como sobre estrecho cimiento, se va acomodando 4
viva fuerza la realidad, recortandola despiadada-
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mente y dejando & un lado lo que estorba para edi-
ficar con laborioso artificio un sistema mondtono y
simétrico que de nada esth mas distante que de la li-
bre proporcion que en el plan divino resplandece. Y
es que—el mismo autor lo confiesa—«es mucho mas
facil pensar con soltura que con légica.»

Por lo demas, el sistema fundamental & que per-
tenece Lo Absolufo, como el hijo al padre, no es cier-
tamente cosa nueva. Miles de afios hace que viene
rigiendo despéticamente la vida del pensamiento
humano; y hoy mismo, cuando ya todos confiesan
que no ha satisfecho derecha é integramente & nin-
gung cuestion capital, y que sélo ha servido para
hacinar materiales, educar al entendimiento y pre-
pararlo para entrar en mas seguras vias, lleva en su
poderosa diestra el cetro que en vano intenta arran-
carle su eterno rival, jamés levantado hasta su altu-
ra. Este sistema es el Idealismo. Y que el libro de
que nos ocupamos constituye un renuevo brotado
de su eterna raiz, se hace patente con sélo abrirlo &
la ventura y leer.

3Cudl es, si no, su punto de partida? Oigamos al
autor: «He estudiado una idea, la he desarrollado, y
luego la he formulado de la manera siguiente: La
esencia de las cosas son las ideas, y la esencia de las ideas
es la idea de cantidad. Tal es el principio y el fin de
este libro.» No le pregunteis la razon de todo esto.
El idealismo no se digna (6 no sabe) responder ja-
mas & tan indiscretas preguntas.

. Idealista es, pues, la teorfa del Sr. Campoamor,
como lo son (y algo més quizhs) la mayor parte de
los principios que contiene, y como lo es, por ejem-
plo, la &bsorcion de la ldgica en la metafisica, el
menosprecio de la experiencia y del analisis, la con—
fusion de la intuicion y la deduccion. Por este ca—
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mino ya sabemos & dénde se va; y suerte ha sido
para la doctrina filosdéfica del ardiente impugnador
de Descartes que las opiniones religiosas y politicas
enunciadas en su libro tengan (4 vueltas de algunos
resabios liberales) un sabor neo-catdlico hasta la he-
regia: augusto manto ante el cual se detendra res-
petuosa la majestad irritada de ciertas publicacio-
nes, ahogando con pena en sus fauces la terrible pa-
labra que se aprestaBan & fulminar.
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Pero ;son tantos los filésofos contemporaneos que
toman mejor camino? .

Y aqui entran las excelencias de Lo Absoluto.

Por doloroso que sea decirlo} ni dentro ni fuera de
nuestra patria hay motivos para una contestacion
afirmativa: y en este supuesto, sin disimular los va-
clos de la produccion que ligeramente examinamos
con respecto & la filosofia misma, se la debe compa-
rar (si hemos de apreciarla justamente) 4 la manera
comun con que, salvas escasisimas excepciones, ha
sido tratada aquella ciencia entre nosotros. :

Ahora bien, considerado de este modo el tratado
del Sr. Campoamor, puede pretender un alto lugar
que sélo la presuncion y el pedantismo escolastico
seran osados & negarle. Como exposicion de una
doctrina determinada, hay en él pensamiento origi-
nal y propio, calidad harto digna de eneomio en los
tiempos que alcanzamos, donde la muchedumbre de
libros suscitados por este inquieto afan de publici-
dad, caracteristico de nuestra época, estorban y di-
ficultan la libertad del espiritu, que necesita un po-
deroso esfuerzo para arrancarse de la disolucion en
que lo precipita la avidez de una desordenada lectu—
ra. Contiene Lo Absoluto puntos de vista luminosos,
sagaces observaciones, ideas interesantes, intuicio-
nes profundas, que despiertan el 4nimo 4 grave me-
ditacion; y 4 la claridad de esos destellos, verdade-
ramente geniales, halla el autor & veces verdades
insignes, 4 las que parece increible pueda llegarse
por la inspiracion y el sentimiento, que son (en
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nuestro sentir) las principales fuentes de esta obra.

Las censuras que desde su sistema dirige contra
otras doctrinas (en las cuales sélo reconoce defectos
y cuyo fondo de verdad y representacion histérica
desestima ligeramente), son por lo general discretas
y acertadas, y en ellas desplega una ironia tan in-
cisiva, oportuna y vigorosa, que tal vez no tiene
igual en ninguno de nuestros presentes escritores.
Pero donde su apasionada fantasia amontona una
tempestad ciertamente terrible, es en aquella parte
de la introduccion dedicada 4 la gran mayoria de
nuestros politicos, que no habran quedado agradeci-
dos al cariiioso recuerdo de su colega.

«3Y qué piensan de todo esto—exclama—los gran-
des hombres puiblicos? ;Y qué han de pensar? Por
regla general 'son unos pobres diablos, que jaméas
han oido hablar de filosoffa, 6 si han pensado en ella
alguna vez por ociosidad, han caido en un deismo
vago, en un panteismo sensual, 6 en un ateismo ci-
nico.» Mal avenido se encuentra el Sr. Campoamor
con sus compafieros, y no sin razon. Cuando el
poeta para ver aplaudidos (y comprados) sus versos,
el abogado para tener pleitos, el sibio para sentarse
en las Academias, el empleado para ascender, el
médico, el industrial y el comerciante para prospe-
rar en sus respectivos negocios, necesitan (por lo
comun) hacer en el Parlamento antesala & la fortu-
na, es légica la reaccion de los que, al ver que la
investidura de la representacion nacional habilita al
primer advenedizo para asaltar las més opuestas
profesiones, exigen que cada republico sea un lite-
rato insigne, un fildsofo consumado, un juriscon-
sulto egregio, un economista ilustre, un hombre su-
perior (para decirlo de una vez) en todos los fines y
direcciones de la vida. Algo extremado anda quizas
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el Sr. Campoamor; pero confesemos que al atacar
el empirismo escéptico, por desgracia reinante en
la politica, sefiala un grave mal que no alcanza &
rethediar la dolorosa instabilidad de nuestras leyes.

Con igual calor que el pasaje citado se halla es-
crito el libro entero: una exaltacion febril anima to-
das sus partes y le imprime el sello de una apasio-
nada elocuencia.

Esta belleza de Lo Absoluto aumenta y destruye 4
un tiempo su valor filoséfico. Por una parte, atesti-
gua que la concepcion de la obra es mas (como an-
tes hemos indicado) una creacion estética que un
pensamiento cientifico, y que en ella el sentimiento
y la fantasfa han usurpado el lugar que el autor
destinaba al entendimiento y la razon. Por esto es
su construccion tan sintética: fruto de una intui-
cion artistica, ha sido desde luego abarcada en la
unidad de su conjunto, y el trabajo posterior sélo ha
tenido por objeto determinarla en sus principales
detalles.

Pero si bajo este concepto Lo Absolufo no es ni
puede ser un sistema de filosofia, en la acepcion
propia (no en la comun) de esta palabra, y apenas
tiene valor demostrativo y racional, como lo denota
ademas la absoluta falta de precision en su tecnicis—
mo (correspondiente & otro defecto analogo en el
plan), esa misma belleza é idealidad que respira, in-
troduce ala filosofia en regiones y circulos tenaz-
mente cerrados 4 su.influjo, 4 cuya altura é ilustra-
cion contribuye poderosamente, y cuyas puertas
hoy quizés sélo el Sr. Campoamor sabe abrirse. El
posee como nadie el secreto de hacer llegar un rayo
de luz al espiritu escéptico del politico, al empirico
que vejeta en la rutina de los negocios, al que duer-
me afeminado en la frivolidad, al que se embrutece
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en la sensualidad del vicio. jQuién sabe! Tal vez ese
libro que lleva al hombre distraido de sf propio co-
mo un presentimiento de nuevos mundos, despierte
en su confuso pensamiento el gérmen dela razon y
le haga resucitar 4 otra mas alta vida. La verdad es
infinita, nos penetra y envuelve por todos lados, y
el rayo de luz de una idea que pasa puede herir
nuestros 0jos y revelarnosla en la intimidad de la
conciencia.

Hé aqui lo que entendemos que representa la
nueva Dolora del Sr. Campoamor. Si quisiéramos com-
prender en una frase el caracter "de este notable li-
bro y el género & que propiamente pertenece, diria—
mos que es un poema diddctico. No el poema didacti-
co frio y erudito, que pretende vestir con el rebus-
cado artificio de una metrificacion impertinente un
pensamiento puramente proséico, hibrido engen-
dro, igualmente antipatico & la razon que & la fan-
tasia; sino aquel noble género, que aspira & repre-
sentar sensiblemente la belleza de las ideas y los
sentimientos que su contemplacion interior despierta
en el espiritu humano.

(1865.)






OBSERVACIONES ACERCA DE LA POESIA EPICA,

Y EN PARTICULAR

-

DE LA EPOPEYA.

L

Tres modos fundamentales tiene el espiritu huma-
no de concebir en su fantasia la realidad de las cosas,
y de expresar esta concepcion, mediante las diversas
formas de la literatura poética:

O bien abarca en una ojeada total y comprensiva
el mundo que le rodea y en cuyo seno vive, en todos
los grados que le permite caracterizar el estado de
su cultura, desde la naturaleza que inmediatamente
halla en sussentidos hasta ese sistema de ideas y de
sentimientos que solemos llamar espiritu general de
un siglo, desde las instituciones piblicas hasta las
costumbres familiares, desde los productos del arte
y de la industria hasta las tendencias y aspiracio-
nes que germinan en la sociedad de que forma parte:
y ya recompone, por decirlo asi, la unidad de todos
estos elementos, ya se detiene tan sélo en algunos;

O bien, desorientado en medio de los movimientos
contradictorios de un periodo critico, cuya concor-
dancia de relaciones no encuentra & primera vista,
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se reconcentra en sif mismo, y se complace en el es—
pectaculo que la lucha de sus encontrados afectos
ofrece al ardor de su imaginacion, excitada por la
contrariedad;

0 bien, por dltimo, traido 4 punto de reposo por la
ley esencial de su destino, admira con claridad sere-
na, no ya meramente (como en el primer momento)
el intimo concierto que entre si mantienen las cosas
todas con quienes comunica, ni sélo (como en el se-
gundo) ia inagotable riqueza de su propio sér y de
los infinitos hechos de su vida interior; sino la com-
penetracion de ambos mundos, el suyo y el que ha-
bita; y al comprender el indisoluble lazo que 1os une
y sus reciprocas influencias, conquista toda una es-
fera de concepciones, distinta de las precedentes, y
que en si las incluye é ilumina con nueva claridad
més viva y poderosa.

De aquella primera situacion, nace la poesfa de
umidad, 1a poesia Epica; la segunda engendra la poe-
sia de variedad, la Lirica,y la tercera da origen 4 la
poesia de armonta, 4 la Dramdtica.

De suerte que, en la Epica, lo que el poeta canta
es el especticulo de la forma sensible de las cosas,
tal como se le representan en el espejo de su fanta—
sia; mientras que, en la Lirica, toma por asunto sus
impresiones y sentimientos individuales; y, en la
Dramatica, la accion viviente, personal y libre de
esos afectos interiores sobre el mundo, en cuanto, al
desarrollarse en relacion con él, van produciendo &
la vista del espectador, como por su exclusiva vir-
tualidad y eficacia, séries ordenadas de hechos, cau—
sados, no por una ley general que no se revela en
ellos inmediatamente, sino por determinadas inten-
ciones reflexivas que desde luego conocemos.

Segun todo lo cual, la poesfa Epica es la tnica
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que directamente pretende representar las cosas
mismas en su propia unidad,—ya tome por materia
las pompas de la naturaleza, como en el poema des-
criptivo; ya las ideas de la razon, como el didactico;
ya un circulo de acontecimientos, como el histérico;
‘—puesla Lirica no expone ni da & conocer lo que es
en si el espiritu, sino tan sélo sus particulares esta-
dos: y si la Dramatica ofrece 4 nuestra vista una ac-
cion externa, en lo cual se iguala con ciertas formas
épicas, esta accion, en vez de narrada, es activa y
presente, debe—como hemos dicho—explicarse toda
de por si, y, abandonando & la esfera subordinada de
los medios escénicos cuanto no es puramente hu-
mano, valerse exclusivamente de personajes.

Por este caracter esencial de la Epica, que estriba
en tener por fin de sus creaciones el elemento objeti-
vo de la vida, es por lo que ha recibido el nombre de
poesia objetiva, con que se la suele designar.

Y si pudiera abrigarse la menor duda de que tal
caracter corresponde 4 las producciones de este gé-
nero, bastaria atender,.no ya a las condiciones que
todas nos ofrecen, 4 la manera de tratar su asunto y
al sentido que las engendra y vivifica, sino 4 su im-
personalidad, esto es, & que en ellas, como que se ab-
sorbe y borra la persona del autor, cuya desapari-
cion crece con la importancia de la obra, hasta lle-
gar (como despues veremos), en su forma superior—
la Epopeya—4 ser, bajo un concepto, absoluta.

En tanto que la poesia Lirica no tiene otro fondo
que los sentimientos y situaciones individuales del
poeta, consiste el de la Epica en una representacion
de opuesta indole, donde ya la pluralidad de los per-
sonajes y de los sucesos, unida 4 la intervencion de
otros elementos exteriores, ya la enunciacion didac-
tica de ideas y principios generales, ya la descrip-
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cion de lugares y objetos del mundo fisico, mantie-
nen constantemente al asunto como independientey
estrafio respecto de aquel, y alejan la posibilidad de
una expresion inmediata de sus afectos que, subor-
dinados 4 las exigencias del plan, apenas hallan oca-
sion para interrumpirlo con irregulares y fugaces
expansiones.

Y si este género se propone como objeto la realidad
directa de las cosas, tales como son ¢ aparecen, la
diversa naturaleza de estas cosas mismas determina
las variedades en que se subdivide.

Asi, cuando la poesia Epica mira 4 la belleza de las
concepciones del pensamiento humano sobre la esen-
cia, principios y leyes de los séres, individualizin-
dolas en la fantasia, y exteriorizindolas en imigenes
vivas y sensibles, engendra el poema diddctico:—
cuando intenta expresar hechos y estados de esos
séres en determinadas circunstancias, las formas
precisas con que aparecen en el tiempo, da lugar al
poema histérico:—cuando considera la realidad total-
mente, comprendiendo ambos elementos, lo perma-
nente y lo transitorio, el sér y el suceder, la pura
contemplacion de las ideas y los infinitos acciden-
tés de la vida, ordenado y entretegido todo con in-
tima unidad, segun lo estd en el mundo, elévase la
Epica 4 su mayor altura, y nace la Epopeya propia—
mente dicha.

No es ahora de nuestro propdsito examinar la le-
gitimidad (por algunos puesta en duda) del primero
de estos géneros, legitimidad que para nosotros se
razona en la naturaleza del arte; si bien no ha sido,
por lo comun, comprendido con toda claridad su
verdadero caracter, ni realizado propia y libremente
con sus peculiares bellezas. De todos modos, mas 6
ménos reconocido, con mayor 6 menor acierto cul-
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tivado, de hecho existe y no podia excusarse en este
lugar la indicacion del que en nuestro sentir le per-
tenece.

Tampoco juzgamos necesario entrar en una expli-
cacion detallada de otras divisiones que, bajo dife-
rentes puntos de vista, se han hecho ¢ pueden hacer-
se en la Epica. Mas si despues de la que hemos se-
nalado, en relacion al objeto (y que es la principal
sin duda), quisiésemos ampliar las bases de clasifi-
cacion, tendriamos, por ejemplo, que, segun el au—
tor, ora un poema épico es anénimo y popuiar, cuan-
do—como en el Ramagyana acontece—el poeta es una
raza 6 un pueblo; ora—como en El Diablo Mundo—
nace ¢l asunto puramente en la imaginacion de
un solo artista; ora—como en la Divina Comedia—Ila
creacion de este asunto se debe & un determinado
individuo & la vez que al espiritu Y tradiciones de
toda una civilizacion: segun la forma y las condicio-
nes histéricas dela sociedad 4 que pertenecen los mo-
numentos de esta clase, los hay primitivos y rudi-
mentarios, como los Niebelungen; depurados y artisti-
cos, como la Iliada y la Odisea; eruditos y artificio-
808, como el Arte poética de Boileau 6 Los Jardines de
Delille: segun el modo fundamental dela concepcion,
ya se muestran sérios, como La Jerusalem libertada y
La Araucana; ya cémicos, como El Orlando furioso; ya
draméticos y compuestos, como El Don Juan y El
Fausto. Por ultimo, y prescindiendo de otras catego-
rias—comunes & todos los géneros épicos 6 par-
ticulares de cada uno,—estos hacen su asunto de la
naturaleza, como Las Gedrgicas; aquellos de empresas
humanas, como Los Lusiadas; otros de la Religion,
como La Mesiada y El Paratso perdido.

De lo dicho se infiere la diversa muchedumbre de
formas que puede revestir la poesia Epica, y que no
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se reducen, por tanto, 4 la Epopeya, como han crei-
do algunos, sino que comprende el inmenso cua-
dro que hemos procurado indicar. Todas estas for-
mas, sin duda, consideran al objeto que se proponen
crear en el arte, directamente, como verdadera rea-
lidad subsistente de por si, sin dependencia ni inter-
vencion de la voluntad individual del poeta, caracter
esencial y comun del género literario 4 que pertene-
cen; pero el objeto de la poesia didactica son los
principios y eternas razones de las cosas; el de la
histérica, sus acciones y efectos temporales; y el de
la Epopeya, el todo de la sociedad, que abraza en su
representacion, con la mayor plenitud de relaciones
que en ella pueden distinguirse, segun las épocas.

Es, pues, la Epopeya, superior 4 las deméas mani-
festaciones épicas, asi por su asunto y por su modo
de concebirlo, como por la trascendencia universal
de su forma. No se limita ya & una esfera particular
del mundo que tiene ante sus 0jos, sino & todas, y la
Religion, la Ciencia, las Artes, las institucioney las
costumbres y cultura general de una edad, hallan
cabida en el vasto panorama que, cual bella imagen
de su estado, se cfrece a sf misma la humanidad en
ciertos periodos de su vida. Por esto son las Epope-
yas, al par que inextinguibles tesoros de bellezas in-
mortales, precioso arsenal de datos para el historia—
dor, y como la muestra mas esponténea y evidente
que da de si un pueblo.
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Ahora bien; si todo género épico—igualmente que
toda produccion literaria—corresponde & una diver-
sa manera que tiene el hombre de concebir las cosas,
y cada una de estas concepciones exige el concurso
de determinadas situaciones y circunstancias; zqué
condiciones especiales requiere la Epopeya para apa-
recer en una literatura?

Desde luego se advierte que estas condiciones de-
ben referirse & dos categorias distintas:—unas, in-
timas, exclusivamente propias del desarrollo artis-
tico, y que pueden cifrarse en la pregunta siguiente:
#qué grado de ideal literario representa dicha forma
poética? —Otras, que le son comunes con la historia
general y que dan lugar 4 esta cuestion: jcual ha de
ser la civilizacion de la sociedad en que nazca? Las
‘primeras tocan & la historia interna de la poesia; las
segundas, & su historia externa 6 enlazada con la
universal. .

Por lo que hace 4 aquellas, siendo el fin esencial
de la Epopeya comprender el conjunto de las mani-
festaciones de su tiempo (ideas, hechos, practicas,
instituciones), y no desordenada é interrumpidamen-
te, sino bajo un plan concertado, en que todas mues-
tren su encadenamiento y reciproca dependencia,
tiene como caracter propio la unidad. Para concebir
esta unidad como forma visible del mundo quele

. rodea, necesita el espiritu humano un perfodo de
quietud y reposo, en que no lo dividan las vacila-
ciones y contrariedades de las épocas criticas, rom~
piendo su interior concierto consigo mismo, prime-
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ra condicion de esa calma serena que ha de resplan-
decer en su obra. Y esto sélo acontece cuando un
determinado ideal histdrico obtiene su asentimiento,
de suerte que, reconociéndolo y acatindolo como
fundamento indiscutible de aquel drden social, sélo
contraiga su actividad & desarrollar lo que de €l 16—
gicamente se deriva, a aplicar sucesivamente sus
consecuencias & la practica, realizindolo gradual-
mente en su vida y sus hechos. De lo cual se des-
“prende que ese ideal ha de estar ya, no sélo consti-
tuido, sino elevado 4 principio y simbolo inconcuso,
para cuyo fin se requieren laboriosas preparaciones,
dudas y tanteos.

No es, por consiguiente, la Epopeya el primer
fruto del espiritu, ni se produce desde luego, como si
dijéramos, sin mas que abrir los ojos & la luz del arte.
El momento épico antecede & los demés, segun por
lo que llevamos dicho se advierte; pero no comienza
por la Epopeya, sino que en ella se corona y termi-
na. Y en efecto, si estas obras han de reunir en si los
dos elementos opuestos, didactico é histdrico, natu-
ral es que hayan de ser precedidas por el desarrollo
particular de cada uno de estos, como tambien lo
confirma la experiencia. Las primeras poesias con
que se inicia la vida de un pueblo, ¢ de un perfodo
cualquiera literario, son pequefios ensayos épico-di-
décticos, que, comenzando por proverbios, refranes
Yy méximas, ya tocantes & la observacion de la natu-
raleza fisica, ya morales y religiosas, llegan & con-
densarse més tarde en poemas de analogo sentido;
siguen & estos, inscripciones biograficas y anecd6ti-
cas, descripciones y cantos de sucesos particulares,
que & su vez florecen, constituyendo verdaderos poe-
mas histdéricos. Y entonces es cuando, despues de
diferentes tentativas, aparece la Epopeya. Asi, en
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Grecia, segun todas las probabilidades, los poetas
gnémicos son anteriores & todos; siguenles los he-
réicos y rapsodas, y el inmortal Homero, 6 el gran
movimiento literario que lleva! su nombre, corona
posteriormente el ciclo épico, que luego decae en
los continuadores é imitadores de aquel monumento
insigne. Del mismo modo, & La Diving Comedia, pre-
cedieron leyendas, poemas y tradiciones sin mimero;
¥ otro tanto cabe decirse de cuantas Epopeyas pro-
piamente dichas conocemos.

Por otra parte, si de la concepcion pasamos 4 la
forma, ;cémo pudieran presentarse obras de seme-
jante importancia cuando el espiritu humano, falto
de experiencia técnica, sin conocer los secretos ma—
-ravillosos del arte ni haberse ejercitado en ellos, sin
poseer el dominio, ni aun casiel uso, de los materia-
les que han de servirle para dar cuerpo & su crea-
cion, se encuentra esclavizado & la servidumbre del
rudo lenguaje de las necesidades ordinarias, que no
sabe entender ni trasformar? Otro tanto valdria de-
cir que, en la vida comun, el nifio, cuyo trémulo la-
bio apenas balbucea unas cuantas voces, ignorando
todavia el pleno sentido que encierran, es capaz de
mostrar en su conversacion la propiedad, la exacti-
tud y la libertad del orador elocuente, 4 quien con
ddcil obediencia se plega la flexible palabra.

Pero la literatura no se desenvuelve \inicamente—
valga la expresion—dentro de si misma; sino que
camina con todas las otras manifestaeiones huma~
nas, regida por la ley superior comun de la historia
universal. Y como parte principal que es de ella,
guarda con esta historia esenciales relaciones; y las
guarda tambien por tanto con los demés elementos
sociales que, interviniendo en su trama, le prestan
condiciones y auxilio. Necesita, de consiguiente, en
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cada una de sus diversas maneras de ser y de reali-
zarse, cierta cooperacion de cuanto la rodea, que de
este modo viene & ser concausa de su obra, asi co-
mo ella lo es 4 su vez en el progreso de las institu—-
ciones, de las ideas, de las costumbres, de la civili-
zacion total humana.

Ahora bien: ;qué grado de esta civilizacion es el
propio para la aparicion de la Epopeya?

Hemosreconocido launidad como la indole especial
de este género, y no meramente la unidadde asunto 6
contenido (la cual es de rigor en toda produccion
literaria de cualquier género que sea), sino unidad
que ha de comprender cuantos principios y relacio-
nes capitales se disefian en la vida, y comprenderlos
en la proporcion que cada estado histérico permite.
Pero si, primeramente, debe la Epopeya recibir en
su seno al hombre todo, tal como este se representa
individualmente & si propio en las diversas épocas,
cuando esta unidad interior se considera ya, no en
si misma, sino en referencia con el medio particular
donde aparece, se nos muestra como unidad de cor—
respondencia entre ambos términos: la concepcion del
espiritu y la civilizacion en que nace. La fé que ese
espiritu condensa y necesita en la Epopeya, ha de
corresponder por necesidad & lo que aquella sociedad
cree; su ciencia, al saber general; los monumentos
que describe, & los que tiene ante sus ojos; el paisaje,
& la naturaleza con quien vive; los artefactos, 4 los
que ha visto utilizar en la industria; las instituciones,
4 las que alcanza ¢ pretende su tiempo; las costum-
bres, & las que conoce y practica. Y esto, hasta en
aquellos momentos en que parece contrariarlo, por-
que aun entonces el poeta habla en nombre de su
ideal, y este ideal ha germinado con el de su siglo,
y halla un eco en todos sus contemporaneos.
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Por eso la Epopeya es, al mismo tiempo que obra
universal humana, la expresion literaria mas com-
prensiva y caracteristica de la indole de un pueblo
6 de una edad, y como el vaso precioso donde se
guardan con sagrado respeto sus memorias inmor-
tales. Ya tenga por autor & un determinado indivi-
duo, ya & todo un perfodo histdrico, la sociedad es
siempre su verdadero poeta, que absorbe la persona-
lidad del artista para ostentar en todo su esplendor
la suya propia. Cada monumento de este género es
una historia viva que, & despecho del tiempo, per-
pettia esta personalidad social, imaginada en el pri-
mer momento de su belleza.

Facil por demés, en nuestra opinion, debe ser
ahora responder 4 la pregunta: ;qué estado de ci-
vilizacion requiere la Epopeya? Porque si hemos ha-
llado que debe no limitarse 4 un asunto particular
cualquiera, sino abrazar la unidad entera de la vida
en sus lineas principales, y que esa vida no puede
ser otra en la esencia que la contemporanea y cono-
cida por el poeta, concebida de un modo superior &
como los demas la conciben, esto es, en un plan ar-
monioso, penetrado de su inspiracion divina, y rea-
lizado con libre genialidad en el arte, dos condicio-
nes son absolutamente indispensables.

Es la primera que el estado social, en cuyo seno
la obra se produce, sea tan claro y definido (si asi
vale decirse), que no turbe la serenidad de la fanta-
sia, ofreciéndole do quiera encontradas disonancias
y reiiidas contradicciones, division, lucha y descon-
cierto; todo lo cual hace imposible la concepcion
épica. En momentos tales de confusion y anarquia,
rémpese la unidad y se dispersa en mil partes, pere~
ce para la contemplacion inmediata sensible, sub-
sistiendo sélo para la razon y el entendimiento, y si
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pugnamos laboriosamente por fijarlaen nuestra ima-
ginacion, 6 bien la extrechamos y mutilamos, dejando -
fuera de la imagen un mundo infinito que escapa &
nuestra errante mirada, 6 bien seguimos la corriente
natural de las cosas y, cediendo & las particulares
solicitaciones con que nos estimulan, entramos en la
esfera propia de la poesia Lirica.

Exige, pues, la Epica en general, como condicion
esencial histérica, una civilizacion en que el objeto,
que toma por asunto de sus distintas creaciones, apa-
rezca enlazado interiormente como un verdadero to-
do, como un organismo. Poesfa de unidad, la unidad
debe reinar en cuanto 4 ella toca y se refiere. Pero
si basta al poema did4ctico que este organismo se
muestre en las convicciones—ya religiosas, ya cien—
tificas, morales y demas—de su época, y al histérieo
una constitucjon social que, manteniendo 4 cada tér-
mino de la actividad humana en un circulo determi-
nado, permita seguir ficilmente la trabazon de los
hechos y sus causas, sin verla 4 cada paso interrum-
pida por el accidente, siendo el asunto de la Epope—
ya la sociedad toda, requiere, 4 més de la unidad de
ideas y la unidad de costumbres, la de su mituo
intrinseco encadenamiento: la unidad del fondo con
la forma, del pensamiento con los hechos sensibles,
de los principios con las instituciones, de suerte que
todos estos elementos concuerden y se correspondan
entre sf, concurriendo & mostrar la realidad entera
de la vida.

De estas consideraciones se deduce la segunda con-
dicion necesaria para que se manifiesten esta clase
de obras: la sencillez de la civilizacion, 6 lo que es
igual: que esta, encerrada aun en limitados horizon-
tes, se halle regida por la accion suprema de una
fuerza preponderante, de la cual reciba todo su ca-
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racter y sentido. Por el contrario, una sociedad com-
pleja, desenvuelta en muy varias y aun opuestas di-
recciones, y gobernada asimismo por los diversos
principios que ha logrado hacer triunfar cada esfera
particular de relaciones, repugna & la indole de la
Epopeya, que no puede abrazarla en su représenta—
cion, y sélo encuentra su expresion literaria adecua-
da y propia en la Lirica—si esos interesesluchan to-
davia unos contra otros—¢é en la Dramética—si con-
ciertan ya con libre y fecunda armonia.

No es, pues, en la tosca y primitiva infancia de
los pueblos, sembrada de perturbaciones sin nime-
ro, entre las cuales se preparan a la vida, donde la
Epopeya aparece; sino en aquel punto en que, fijadas
las condiciones generales de su existencia, realizan
sosegadamente el fin exclusivo hécia el que, durante
su primera edad, convierten sus esfuerzos. En el
desarrollo de los géneros épicos, la poesfa didactica
establece los principios; la histérica invoca los prece-
dentes; y la Epopeya, enlazando ambos términos, y
objetivando, por decirlo asi, la conciencia y la tradi-
cion nacionales, revela con viva claridad que aque-
llos han dado el fruto que prometian.

(1864.)
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CONSIDERACIONES

SOBRE

EL DESARROLLO DE LA LITERATURA MODERNA.

Initil seria para la trascendental indagacion del
espiritu de los pueblos acudir 4 esa Historia, que
describiendo los acontecimientos en sus caractéres
exteriores y realidad formal, permanece muda en
cuanto 4 sus causas y, prescindiendo de sondear los
intimos senos donde arraigan y se fundan, crea una
série de exposiciones sin mas lazos que los del tiem-
po y los lugares, sin mas utilidad practica que la de
satisfacer una vana y pueril curiosidad. Y es natu-
ral que la Historia, considerada como la mera nar-
racion del suceder de las cosas, no pueda ilustrarnos
respecto4le su naturaleza esencial. El pensamiento de
los pueblos, como el de los individuos, si se presenta
perfecto vy en toda su plenitud en el mundo interior
de la fantasia, jamas logra desenvolverse por entero
en el mundo de la realidad exterior, merced & la
multiplicidad de accidentes perturbadores que, en-
lazados como una red en su camino, lo embarazan y

7
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detienen, lo desvian y casi nunca le permiten llegar
hasta su fin. De aqui que, entre el hecho y su con-
cepcion determinante, exista esa diferencia que el
vulgo ha consignado en uno de sus mas sabios pro-
verbios. )

No basta, pues, el conocimiento de los sucesos
histdéricos para explicar sus causas y el encadena—
miento de su desarrollo progresivo. Y como quiera
que el estudio de la Historia, en tanto tiene valor, no
puramente tedrico sino préctico, en cuanto puede
mostrarnos la relacion de la idea de las cosas con
su existencia determinada mediante el hecho, porque
sélo asi pueden ser utiles y aplicables sus ensefian-
zas; suministrandonos, con la experiencia de los obs-
thculos que ha de vencer nuestro pensamiento para
hacerse efectivo, el tacto y sentido real de la vida;
comprendiendo la constitucion general de las socie-
dades, las tendencias de su caracter, sus viciosy
sus virtudes y abrazando el conjunto de sus diversas
manifestaciones para resolverlas en principios fun-
damentales, se hace necesario buscar en otra parte
esos inapreciables datos que no puede suministrar-
nos la relacion descarnada de los acontecimientos
politicos, sin cesar renovados en la superficie de la
sociedad. A este fin ha de penetrarse en otra esfera
de hechos més personal é intima, donde el espirite
humano se revela con mayor espontaneidad y libre
accion, sin temer causas extrafias que coarten su
vuelo; y el exdmen general de la educacion reli-
giosa del hombre y de las evoluciones de la especu-
lacion racional y del arte, concurre & formar una
ciencia compuesta de elementos heterogéneos en la
apariencia y en la individualidad aislada de cada
uno de ellos; pero homogéneos y estrechamente co-~
nexionados por la rafz comun de que proceden y por
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las leyes que determinan su aparicion. Esta ciencia
compleja, la més comprensiva de todas las ciencias
practicas, es la Filosoffa de la Historia.

Entre tantos diversos factores como cooperan &
constituirla, ninguno es de més valor que el bello
arte. Desarrdllase la investigacion puramente filosé-
fica porla libre iniciativa de la inteligencia que la re-
flexion fecunda: nace el derecho, de la espontaneidad
y conciencia del pueblo en el Estado: constriyense
las ciencias naturales al amparo de la observacion
¥ la experiencia: extiéndese la industria en un cam-
po de dilatados horizontes; pero la concepcion artis-
tica, creada gin un fin exterior y segundo que la
limite en determinado espacio, brotada en lo mas
individual y caracteristico que tiene el hombre, se
realiza en un mundo abandonado 4 su albedrio, gin
otro yugo que el de su propia voluntad. Y en efecto,
apenas se concibe que el sabio, por ejemplo, con-
centre el fruto de sus tareas en un libro, sin imagi-
nar que ha de aprovechar 4 los demas, 4 lavez que &4
sf mismo; mientras que comprendemos perfectamen-
te que el artista dé vida & sus ideales y se recree en
sus obras, sin otra aspiracion que responder 4 una
intima necesidad de su alma. Preside al libro cien-
tifico el pensamiento de lo Wtil; la estatua, la pintu-
ra, la melodia, la poesia, formasdonde el sentimien-
to se funde en toda su pureza, pueden tomar realidad
en el silegcio del gabinete, sin brindar sus atracti-
vos méas que al que supo crearlos.

Las artes son, pues, de todas las manifestaciones
del espiritu las que, conteniendo més caracter sub-
jetivo, indican & la par con mayor determinacion el
de las épocas; y entre las artes, la Literatura Bella
es la que, por los medios de expresion de que dispo-
ne, por la casi universal y superior influencia que
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ejerce, por la inmensa variedad de la esfera en que
se mueve, ofrece con mayor claridad y precision esa
feliz armonia de lo general con lo individual, que es
el summum de la representacion sensible.

Suprimase la Literatura de un pueblo, y en vano
se apelar para reconstruir su pasado 4 su historia
politica, muda armazon de sucesos, esqueleto que
no reviste la virilidad de la musculatura, ni anima
el vivificante calor de la sangre; estidiese aquella,
y los més remotos tiempos y las generaciones més
olvidadas se nos presentaran con toda la pompa de
sus grandezas, con todas sus miserias, con todas sus
aspiraciones, con todos sus extravios. Sin ella, nos
fuera imposible penetrar de qué modo se preparan y
fermentan en el fondo de las sociedades los multiples
elementos que han de concurrir en una época dada &
mudar su constitucion; cémo el espiritu publico, di-
vorciado de las instituciones que ya no se apo-
yan en él, va minando lentamente sus fundamentos
hasta dar con ellas en tierra; y por qué misteriosa
ley, cuando sus muros de bronce parecian desafiar
el empuje de los siglos, desquiciados en sus cimien-
tos, se desploman, arrastrando pueblos enteros edi-
ficados 4 su sombra y que envuelven en sus ruinas.

De esta suerte, no es otra cosa la Literatura que el
primero y més firme camino para entender la histo-
ria realizada: Mentor universal, nos reproduce lo pa-
sado, nos explica lo presente, y nos ilustra g aleccio—
na para las oscuras elaboraciones de lo po*venir.

En ninguna otra esfera puede estudiarse con mas
seguridad el caracter de los pueblos y las variaciones
que sufre la opinion, con la cual establece la Litera—
tura una mutua prestacion de ideas, recibiendo la
inspiracion del espiritu comun social para devolvér—
sela mas tarde, fundida en creaciones individuales
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sorprendentes. 3;Ddénde se manifiesta la indole del
clasicismo en su mayor elevacion? En los poemas de
Homero, en las tragedias de Esquilo, en las arengas
de Demdstenes. ;D6nde se dibujan més hondamente
las sucesivas degeneraciones de esa civilizacion mis—
ma? En la Eneida y la Farsalia. ;D6nde se conoce &
los espaifioles del Renacimiento? En el teatro de
Lope y Calderon. Allf aparecen con entera verdad en
la plenitud de su génio, con todos los rasgos distin-
tivos de su fisonomia, maravillosamente expresados
por aquellos hombres inmortales que, colocados
entre la grandeza del siglo xvi y la 'decadencia
del xvi, parecequerecogen, con el postrero y mas es-
forzado aliento de la inspiracionnacional, el fruto de
los gérmenes depositados por la Edad media en
nuestro suelo, y lo ofrecen un dia y otro dia, como
ejemplo y ensefianzainestimable,’4 una sociedad que
empieza a renegar de esos precedentes y aspira &
suicidarse por contradecirlos.

Ningun estudio, pues, mas fecundo, més prove-
choso, de mas valor practico—contra lo que suele
pregonarse—que el estudio de las literaturas, y sin-
gularmente el de sus obras bellas y artisticas. Ellas
no se limitan & darnos 4 conocer las civilizaciones
que representan, con esa palidez que hallamos siem-
pre en las relaciones de los viajeros y que,alo sumo,
nos inspira el deseo de experimentar por nosotros
mismos las impresiones que se nos refieren; sino que
trasportandonos al seno de la realidad animada y
viviente, poniéndonos en contacto inmediato con
ella y dejandonos enteramente libres para abando-
narnos 4 la fecunda intimidad de su comunicacion,
abre al espiritu menos educado infinitos horizontes,
donde sélo por la contemplacion directa de la vida,
no por la lejana perspectiva de su nebuloso reflejo,
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podemos penetrar, y que interesando la actividad
completa del alma, desde la fantasia & la reflexion,
segun el grado de su respectiva cultura, despierta
nuestra espontaneidad y sustituye sus propias emo-
ciones y pensamientos 4 los convencionales juicios
y al fiitil entusiasmo, muchas veces unicamente fun-
dados en la autoridad de una artificial tradicion.
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Si aplicando ahora estos principios, ligeramente
indicados, al conocimiento de la indole particular de
un pueblo, que se ofrece &4 nuestra vista no bien en-
tramos 4 considerar en su conjunto el desarrollo de

"la Historia moderna, nos preguntamos cuél sera,
pues, el dato esencial para comprender el caricter
de la nacion francesa, zhabra quién vacile en sefialar
su literatura? Ella posee, sin duda, la clave del pro-
blema: en ella es donde su espiritu y su vida nacio-
nal se realizan con entera determinacion; y si todas
las manifestaciones de su génio van selladas con-
sus rasgos diferenciales, si—por ejemplo—en Mon-
taigne, Descartes y Cousin puede estudiarse el des—
envolvimiento de su Filosoffa desde el Renacimien-
to ach, en sus monumentos literarios es tan solo
donde ese estudio puede completarse conveniente-
mente; y mientras aquellos apenas nos inician en las
ideas de su época, los segundos nos exponen todag
las direcciones contemporaneas de la actividad so-
cial, ideas, sentimientos, propdsitos.

Mucho més que aquellos filésofos, nos inician el
Roman de la Rose, Ronsard y Rabelais, Malherbe y
Boileau, Chateaubriand y Victor Hugo en la progre-
sion de la moderna sociedad francesa, cuyo espiritu
puede seguirse, como en ninguna otra parte, en las
producciones que reasumen sus evoluciones més no-
tables. La superficialidad y el énfasis; la exagerada
influencia del Renacimiento en ese pueblo, que hun-
dié sus escasas tradiciones nacionales para levantar
sobre sus escombros las maravillas del mundo paga-
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no, y convertir 4 su imitacion todas las fuerzas de
su actividad literaria; la reaccion de las nuevas.
ideas, més tarde desnaturalizadas hasta el punto de
sublevar en contra suya & los hombres de buen sen-
tido; la historia integra, en fin, de la moderna lite-
ratura francesa vive en esos nombres, y con ella la
de todos los desenvolvimientos de su espiritu.

Mas jqué mucho que eso alcancen & significar, si
en ellos vive al par la de tantos otros pueblos, la de
tantas otras literaturas; si sobre ellos se ha modela-
do y en gran parte se modela todavia la Europa en-
tera; y si para nuestra mayor y méas dolorosa ense-
fianza, en ellos pueden aprenderse la historia de
nuestras-letras durante un largo perfodo, la historia
de nuestras instituciones, la historia de nuestras
costumbres!

Y esto depende de condiciones singulares. Nacion,
la francesa, cuyo carécter ligero y expansivo, cuyos
antecedentes, cuyo idioma, cuya misma posicion
geografica, hacen mas propia para difundir ideas y
sistemas que para producirlos, ha ejercido un influ-
jo casi siempre notable sobre el resto de los pueblos
de Europa. La clésicu Italia, la reflexiva Inglaterra,
la docta Alemania, la apartada Rusia, han sufrido 6
sufren este influjo, que se determina ya en la esfera
de las relaciones sociales, ya en la de la politica, ya
en la del arte, ya en todas ellas & un tiempo. En
cuanto & nosotros, el espiritu francés, encarnado en
nuestra sociedad, ha reinado despéticamente en la
literatura, sobreponiendo su cosmopolitismo & la
indole nacional de nuestro genio.

Honrosos timbres puede ostentar la nacion vecina
4 la gratitud del mundo. Plantel de aclimatacion pa-
ra todo género de innovagiones, centro del movi-
miento europeo cuya direccion ha ejercido tantas
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veces, la voz de Francia, mezclada generosamen-
te &4 las elocuentisimas lecciones de sus tristes ex-
periencias, ha sido el vehiculo que ha llevado & los
mas apartados confines los gérmenes de la cultura,
los fundamentos de la civilizacion. Pero si merecen
consideracion estos servicios y simpatfa sus desgra-
cias, esa consideracion y esa simpatia no deben con-
ducirnos & sustituir con su criterio el nuestro, &
pensar como piensa, & sentir como siente. Preten-
der, pues, modelar nuestra literatura sobre la suya,
es empobrecernos nosotros sin enriquecerla 4 ella,
Desgraciadamente, no siempre hemos resistido ese
funesto poder de la imitacion, de que dificilmente es-
capan los escritores ligeros é incapaces de ahondar
en la esencia de las cosas y expresarla libremente:
harto tiempo, llevando por guia un ciego, ha cami-
nado nuestra literatura de vacilacion en vacilacion,
de extravio en extravio, y si no se ha perdido para
siempre, es porque nuestro pueblo tiene brillantes
tradiciones y elementos de vida propios, y los pue-
blos que tienen historia, tienen literatura, que nece-
sariamente ha de florecer tan luego como las cir-
cunstancias sociales le presten amparo. )

Veamos ademés, qué literatura es esa que ha im-
puesto su yugo & las primeras de Europa.

Francia, atenta, hemos dicho, 4 difundir méas
que & crear, se ha distinguido en la época moderna,
tanto como por su influjo poderoso, por su falta de
originalidad. No hay en la creacion sér alguno que
carezca un solo instante del sello individual que lo
caracteriza y distingue en medio de los demas séres
participes de su misma naturaleza: y esta individua-
lidad, cuya importancia crece & medida que nos ele-
vamos en el érden gradual de las cosas, y que llega
4 alcanzar en el hombre un valor extraordinario, se
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revela tambien en las naciones, verdaderas personas
sociales, destinadas por Dios & servir de ¢rganos y
condiciones superiores para el cumplimiento de los
fines humanos. Por esto, cada pueblo, como cada
individuo, lleva aneja una significacion singular y
propia, representa—por decirlo asi—una idea esen—
cial, cuya prosecucion alimenta y da sentido & toda
su vida; sin que este providencial ministerio que,
con mayor 6 menor conciencia ejerce, pueda ser
anulado, excedido ni 4un igualado quizas por nin-
gun otro.

Pero de la diversidad de grado en la claridad
con que reconocen su mision, procede el grado tam-
bien de perfeccion con que la realizan. Las na-
ciones que, sin atender & los intimos resortes de
su fuerza, y distraidas en la inagotable novedad
de las relaciones exteriores histdricas, desoyen la
voz que incesantemente las llama 4 la edificacion de
su cbra, la hacen sin duda; pero conquistando dolo-
rosamente sus menores progresos, y arrancandose
con penosa fatiga de la volubilidad con quelasarras-
tra fuera de si la rapida corriente de los hechos. Su
vida es un geroglifico, 4 veces casi indescifrable, que
se presta 4 las mas opuestas interpretaciones. Por
el contrario, aquellas otras que, cuidando de aumen-
tar la herencia de su pasado, caminan con fé cons-
tante en el ideal de su destino, més 6 ménos reflexi-
vamente, segun los tiempos, pero sin perderlo jamas
de vista, expresan en la vigorosa iniciativa de sus
actos ese incesante desenvolvimiento de su indivi-
dualidad primitiva, que solemos llamar originalidad.

La originalidad de un pueblo se determina, pues,
pricipalmente en virtud de dos elementos esencia-
les, 4 saber: la continuidad de la tradicion en cada
momento de su historia, y la firmeza para mantener
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la vocacion que la inspira y hacerla efectiva en el
organismo de la sociedad humana.

Ahora bien, débiles las tradiciones literarias de la
Francia de la Edad media, que asimismo se relacio,-
naban én su mayor parte con las dltimas formas del
espiritu clasico, y habiendo determinado en su gé-
nio cierta predileccion por lo culto y elegante sobre
lo enérgico y grandioso, desde los tiempos de Fran-
cisco I, los mas & propdsito para fundar una litera-
tura verdaderamente nacional, fué aumentindose
artificialmente el gusto afectado ¢ imitador de sus
escritores, alimentado por la superficialidad de un
caracter que refleja como el alma de un nifio cuanto
se ofrece 4 la inquieta movilidad de su exémen,
Apasionados sucesivamente de las cosas mas opues-
tas, pasando rapidamente de un extremo 4 otro ex-
tremo, los franceses, hecha abstraccion de unas
cuantas gloriosas individualidades, se han creido
dispensados de tener una literatura propia, porque
cuentan con la de todos los deméas paises, como han
prescindido de crear unas artes, una filosofia y una
politica nacionales, poniendo & contribucion las mas
diversas manifestaciones del mundo antiguo y mo-
derno. Distingue & la literatura espafiola la grandio-
sa magnificencia del sentimiento y la expresion; se-
fidlanse, la alemana por su profundidad, la inglesa
por su delicadeza analitica, la italiana por su bri-
llantez, la india porlo inmenso de su fantasfa, la
griega por la pureza de su forma, la arabe por su
valentia é ingénio... sold la literatura francesa no se
determina por cualidad alguna especial, y su carac-
ter es no tener ningunoy reflejarlos todos.

Y por lo que toca & ideal histérico, ;podra preten-
derse que esa propagacion universal de la cultura
europea—uinico ministerio de la Francia y sefial dis-
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tintiva de la empresa & que ha sido llamada—preste
4 una literatura otro sentido que el de una tan
agradable y amena cuanto frivola traduccion? No
es inferior en si 4 ninguna, ni merece desden
esa mision, real y necesaria en la Historia; pero
mucho ménos puede aspirar 4 ahogar y sustituir
otra alguna, quimérico designio de una nacion
que toma el cosmopolitismo de sus fines por supe-
rior preeminencia respecto & todos los demas pue-
blos del mundo. 3Cémo alimentara ese espiritu un
ideal propio, ni esas poderosas tendencias é irresisti-
bles simpatias comunes que, enlazando & las genera-
ciones en indisoluble vinculo, se manifiestan de un
modo eminente en el arte, y que no se apagan un
momento sino para renacer con superior pujanza en
nuevas formas?

No: en este sentido, no hay en Francia originali-
dad nacional; ni es posible que la haya. Su propia
mision de entrelazar y sostener las relaciones y el
comercio total entre hombres y pueblos, la aleja de
aquel camino. Por esto (1) carece de tradicion social
Y, paraborrarla, serebela cada época contra la que le
did el sér, sonando—como dice un filésofo—que ha
nacido de las piedras; por esto no tiene tradicion

_(4) «Recorred la menor aldea de Suiza, interrogad al ul-

timo aldeano; ghallareis uno solo que no se estremezca de
entusiasmo al oir los nombres de Guillermo Tell 6 de
Winkelried? ;En qué cousiste, pues, que el nombre de
Juana de Arco, esa heroina 4 quien la Grecia pagana hu-
biera levantado altares, no tenda en Francia igual virtud,
ni haya logrado inspirar sino los versos ridiculos de Cha-
pelain 6 el poema licencioso de Voltaire? ;De dénde pro-
viene (fue el francés ha podido ver sin indignacion la paro-
dia de los tiempos herdicos de su patria?—Es menester de-
cirlo con profunda pena hacia lo pasado: no habia entre
nosotros tradiciones ni recuerdos nacionales.»—ARTAUD,
El Génio poetico en el siglo XI1X.
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cientifica, y la circunspeccion y el sistema son alli
palabras sin valor real; por esto es nula su tradicion
artistica, y no crece sino de la savia de los otros pue-
blos; por esto sus instituciones arraigan en un em-
pirismo abstracto, no en la armonfa de la razony de
los progresos de la educacion politica; por esto, en
fin, instituciones, arte, ciencia, sociedad, todo alli es
instable, todo muda, todo se renueva por momentos: y
en’la répida sucesion de ese agitado cambio, apenas
si queda hoy un vago recuerdo de lo que ayer sobre
toda ponderacion se pregonaba.

3Puede constituirse de este modo una literatura
propia, animada de idéntico espiritu, movida de sen—
timientos verdaderamente nacionales? Sila litera-
tura es expresion fiel de la civilizacion que respira,
alli donde ésta se halla sujeta & una revolucion con-
tinua en todos las drdenes, y la fantasfa del pueblo
no consolida ideal alguno, la historia de las letras
ha de ser exacto trasunto de la tela de Penélope, sin
poder justificar con su fidelidad & otro Ulises la
eterna inquietud de su volubilidad apasionada.
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Esto acontece en Francia.

3Cuéles son, en general, los distintivos peculiares
de las letras francesas? La afectacion y la frivolidad
en su exterior: en su espiritu, ya lo hemos dicho, no
hay tendencia alguna, no hay modo especial de ser
que predomine. Lo mismo en la literatura didactica
que en las obras puramente bellas que engendra la
invencion artistica, pueden observarse su vida en-
deble y prestada, su falta de pensamiento nacional,
la escasez'y pobreza que encubre una fecundidad solo
cuantitativa y aparente. Si analizasemos el estado de
las ciencias en Francia, empresa superior &1la indole
de este trabajo, veriamos c¢6mo se ha contrapuesto
allf 4 la literatura cientifica que llaman savante, la li-
teratura cientifica amusante, forma accesoria de la
exposicion doctrinal, propia, sin duda, para divulgar
y hacer agradable las cuestiones més aridas, cuan-
do, como en otros paises acontece, se limita & pre-
sentarlas de’ una manera més comprensible para la
generalidad, y que despierte la aficion & estudios
més profundos y detenidos; pero desde el Cosmos, por
ejemplo, de Humboldt, en que se ofrece el conoci-
miento de la naturaleza con toda la poesia de un
gusto sébrio y elevado, realzando el interés de una
copiosa doctrina, hasta esos Cursos complelos de Filo-
sofia, de Literatura (1), de Fisica, de Moral, & que

(/) Puede ofrecerse como muestra de este género, entre
un sin numero de libros no menos conocidos, el ponderado
Curso de literatura dramdtica de M. Saint-Marc Girardin, uno
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“casi se hallan reducidas las publicaciones cientificas
entre nuestros vecinos, y que administran su exiguo
contenido en désis infinitesimales, adornandolo con
un aparato tan ligero como rebuscado, media todo
el camino que separa un tratado de universal inte-
rés y un libro que se cae de las manos al que co-
noce, por lo ménos, la posicion de los problemas 4
cuya solucion imagina asistir. Por su vacio sustan-
cial, se prestan facilmente & la lectura de las perso-
nas que menos preparacion han recibido: por su
variedad amena halagan los entendimientos frivolos
Y perezosos: y despojado su lenguaje de toda pre-
cision técnica, y su fondo de todo enlace sistemético,
imprimen en muy pocos unas cuantas ideas, por lo
comun vagas, falsas y repetidas, de que pugnarin
por desasirse tan pronto como adquieran més sélida
ensefianza, vician en muchos las que aprendieron y
favorecen en los mas la ignorancia y la presuncion,
mostrando como innecesario ya cualquiera ulterior
progreso de la reflexion y el estudio.

Y, sin embargo, ese y no otro es el terreno propio
de la ciencia en Francia. En ese género de exposi-
ciones debiera aventajar & los demas pueblos, ofre-
ciéndoles clara y compendiosamente los nuevos da-
tos, los resultados culminantes, las conquistas mas
preciosas en cada ¢érdep de conocimientos, 4 fin de
que, fiandoen laexactitud desu testimonio, pudiesen
utilizarse por los que no se han consagrado 4 su es-
pecial indagacion, acrecentasen el caudal de la pi-
blica cultura y entrasen & influir en la vida, segun
su respectivo valor y trascendencia. Pero esceptien-

de los cuarenta inmortales de la Academia francesa, y pro-
fesor de la Facultad de Letras de Paris. El autor, cuyo re-
nombre es europeo, no dedica un sélo capitulo al exdmen
del teatro espanol.



104

se un corto nimero de escritores, la mayor parte de
segundo dérden y formados en doctrinas exéticas, y
tendremos una didactica que, en buen hora, parezca
el sion plus ultra & los franceses; 4 1os extranjeros, por
su falta de fidelidad, de sencillez, de firmeza, de mé-
todo, nos deja todavia que desear bastante.

3De qué depende esta irregularidad? ;En qué con-
siste que la ciencia francesa cumpla con tal imper-
feccion su ministerio y fin particular? Es que ha re-
husado siempre con obcecada porfia reconocer ese
fin como suyo: es que se ha negado soberbiamente &
aceptar ese ministerio, juzgandolo inferior & la idea
que de si tiene, y pensando que al circunscribirse &
¢é1, perfeccionando sucesivamente sus medios de
ejercerlo, abandona esa direccion universal que con
tal inmodestia se atribuye, que pregona en todos los
tonos y que piensa sostener trasplantando 4 su suelo
los elementos iniciados por los demés, no bien des-
puntan en el campo inagotable de la historia. Sin
comprender que en este mismo afan con que espia
los movimientos de la civilizacion, obedece, sin pen-
sarlo, & su inflexible destino; porque asi como el
hombre se halla ligado & condiciones generales de
existencia, que no puede romper, al seiialar la Pro-
videncia 4 cada pueblo una vocacion de que en va-
no intenta desviarse, ha condenado 4 esterilidad
permanente cuantos esfuerzos haga por borrar su
individualidad caracteristica. Como el nifio, que pug-
na por construir la maquina que ve fabricar en el
taller, 6 por remover el peso que levanta faciimente
el atleta preparado para este ejercicio, consumiendo
en tan indtil lucha el vigor de sus fuerzas, hasta
caer desesperado en la postracion y el desaliento;
asi Francia, superada (cifiendonos & la época mo-
derna) en la ciencia por Alemania, en el arte y la
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Literatura por Italia y Espafia, en la Politica y la
industria por Inglaterra, se afana inutilmente por
rivalizar con estos pueblos, y desdefia y olvida su
propio fin, con grave dafio de si misma y de la so-
ciedad europea, & quien tanto pudiera servir si se
guiara con mayor acierto en su camino.

No ha cabido mejor suerte 4 la Literatura de ima-
ginacion. Si las obras cientificas de allende los Piri-
neos, torciendo de su natural camino el progreso in-
telectual, han contribuido & pervertir los estudios,
las producciones de la fantasia, en lugar de enlazar-
se unas & otras, constituyendo un desarrollo de sus
tradiciones primitivas, modeladas sobre el tipo de las
nuevas necesidades, en vez de reproducir fielmente la
-doble inspiracion, subjetivay objetiva & un tiempo, del
poeta, bebida en sus genuinas fuentes, han nacido al
ficticio calor de una cultura violenta y artificial. Va-
cilante y sin direccion, inconsecuente apasionada de
todo lo anormal, de todo lo que se aparta de lo vul-
gar y comun, cuando en la Europa entera comenza-
ban & germinar las semillas de la Edad Media, y
cuando el regreso hacia el clasicismo que el Renaci-
‘miento despertdé, pudo haber concurrido, shibiamente
-encaminado por un sentido superior y més libre, &
la depuracion y perfeccionamiento de una literatura
verdaderamente nacional, como acontecié en nuestro
pais, Francia, oponiendo 4 la racional armonia de
tantos elementos como hubieran podido fundirse en
<€l crisol del nuevo espiritu, la mayor cultura de los
antiguos respecto de los barbaros, de quienes hacian
derivar todo el movimiento que menospreciaban,
retrocedid bruscamente y se arrojé en los brazos del
neo-clasicismo.

Asi se engendrd aquella poesfa muerta que, segun

la frase de un francés distinguido, «no era la voz de
. 8
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un pueblo, sino—4& lo mas—el eco de los tiempos pa-
sados, desfigurados por la ignorancia y por la afec-
tacion.» Literatura de gabinete, que evocaba idea-
les para siempre perdidos, que por su aridez regla-
mentaria contradecia la libertad de los modernos,
que pretendia, en fin, continuar las tradiciones de
Homero y de Sofocles, no trasfiguradas como esta-
ban ya por la lenta elabcracion de los siglos, sino
restituyéndolas al estrecho molde de su primer mo-
mento, borrando de la historia las grandes evolu-
ciones de la sociedad europea, y separando poco &
poco el cultivo de las letras de las fuerzas vivas del
pais, hasta llegar 4 encerrarlas en una atmdsfera
particular, distinta de la comun, donde sélo podia
vegetar la imitacion de Jos clasicos, cuya influencia
irradiaba desde alli é invadia el teatro, la catedra, el
libro, hasta el templo.

Violento era aquel estado de cosas en un princi-
pio; pero concluyendo por absorber toda la energia
del pafs, parecia que sélo una larga série de influen-
cias podria mudarlo despues de mucho tiempo, pre-
parando poco & poco con la educacion del espiritu
nacional ]la germinacion de nuevas ideas, y la lenta
trasformacion de la Literatura. Pero hé aqui que
cuando, sofocadas una & una las aspiraciones del gé-
nio moderno, solo imperaba aquel clasicismo pedan-
tesco y bastardo que, anhelando restaurar las belle-
zas del ideal griego, lo disfrazaba y corrompia:
cuando, vencidos con improba constancia todos los
obstaculos que su dominacion habia hallado entre
los doctos, ¢é incapacitado el pueblo, por laservidum-
bre espiritual en que yacia, para iniciativa alguna
que pudiera oponérsele con la mas minima esperan-
za, revocaba soberbiamente con sus inapelables fa-
los los juicios de la opinion que apenas osaba con-
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trariarlo: cuando la literatura francesa se embriaga-
ba con los placeres de la victoria en el seno de la es-
cuela greco-romana, lanzase impetuosa y de impro-
viso 4 las ideas y 4 las formas romanticas, y destru-
ye en un dia la afanosa tarea de mas de dos siglos,
con el mismo ardor con que la habia comenzado y
perseverado en ella.

Y 4 la verdad que este ardor no pudo haber sido
més extremado ni producido més abundantes y fu-
nestos frutos. El siglo xvi1 presencid el mayor grado
de apogeo 4 que la imitacion clasica llegé jamas en
nacion alguna. Mezclada, en un principio, 4 las pue-
rilidades de aquel erotisino, metafisico y sensual &
un tiempo, de los trovadores, tan ayudado por la na-
tural galanteria de los franceses: despues, 4 los juc-
gos de palabras y al culteranismo conceptuoso de la
escuela exética de Marini: més tarde, 4 las informes
copias de nuestra literatura, que hicieron tan céle-
bres los nombres de Hardy y Scarron, alcanzd en
Corneille y Moliére, sentenciados & perpétua vacila-
cion entre las dos escuelas, clasica y moderna, una
brillantez que no pudo aumentar ciertamente el des-
colorido Racine. La condicion generalmente mez-
quina de los poetas franceses, dependientes casi
siempre de la cérte 6 agregados & la servidumbre de
altos personajes, cuyas inclinaciones se veian obliga-
dosahalagar; laintervenciondesastrosa del elemento
~ oficial en las letras, reglamentadas por los ministros
desde sus gabinetes y por los eruditos desde sus Aca-
demias, fueron principales causas para fomentar esa
mania de la imitacion, ingénita en el espiritu fran-
cés (1), que cred aquel falso buen gusto, tan incensado

(1) Véase la explicacion apologética, verdaderamente
notable, que de esta propension hace M. A. Puibusque, en
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por el patriarca de Ferney, y aquella critica ridicula y
superficial, que se dirigia ante todo & la exteriori-
dad, cuando hubiera debido concentrarse en las con-
diciones histéricas del fondo de la Literatura.

El arte clasico, con su belleza reposada, correcta,
graciosa, con sus formas tan acabadas y perfectas,
era maravillosamente & propdsito para cautivar un
gusto que se precia de pulido y exquisito y para im-
ponerse & una literatura esclava y sin caracter, en la
cual, dice un juicioso francés, ni un sélo héroe grie-
go 6 romano hubiera podido rsconocerse, como no
se reconocia ninguno de los modernos. Ni fué si-
quiera tampoco el momento mas perfecto del ideal
clasico en toda su pureza, sino el de su decaimiento
y mezcla con otras nuevas concepciones, el quelogré
interesar la admiracion de Francia: la vaguedad
eclécticade la literatura latina era mas susceptible de
imitacion que la poderosa originalidad del génio he-
1énico. Paris, capital del mundo civilizado, ha pla-
giado adn en pleno siglo xvin 4 la antigua ciudad
de Rémulo, viniendo 4 ser, como se ha dicho feliz-
mente, un eco de otro eco.

Asi se comprende que todos aquellos que, desde la
época de Ronsard, se habian opuesto & la copia de
modelos extrafios, unos con la autoridad de su
palabra, muy pocos con el ejemplo de sus obras,
consiguieran tan escaso éxito en su generosa em-
presa. La soberbia del clasicismo cortesano, prolon-
gado hasta nuestros dias, hizo martires de los que,
como el infortunado Gilbert, osaban buscar inspira-
cion en sus sentimientos y en su siglo, y no hubiera
sido tiempos atras muy diferente la suerte del mismo

su apreciable Historia comparada de las literaturas espafio-
la y francesa, t. n, concl.
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Corneille, sin la flexibilidad de este ingénio, cuyas
primeras tentativas para reavivar el teatro de su pa-
tria, introduciendo elementos romanticos (tomados
por cierto de los espafioles) aunque aplaudidos del
pueblo, merecieron la reprobacion de las personas
cultas.

Divorcio funesto es siempre el de las literaturas
popular y reflexiva, y cuando en vez de marchar
unidas y alimentadas por unos mismos elementos,
se apartan y contraponen, degenera esta en insipida
Y convencional, perdiendo cuanto puede hacerla du-
radera é interesante en todos tiempos, y se aisla
aquella en una esfera reducida y menospreciada,
tuerce el curso natural de su vida, y engendra & lo
sumo groseras producciones, que no pueden aspirar
4 influir més que en las ultimas clases de la sociedad.
Tal acontecid en Francia, donde por las razones que
hemos seiialado, jamas ha podido desarrollarse la
tradicion literaria y donde, si ha habido unos pocos
escritores nacionales, nunca existié una literatura
verdaderamente tal.

Pero, asi como en el érden moral acontece que
cuanto més corrompida se halla una generacion, tan-
to mas vivos son los deseos de las almas nobles
héacia el bien, de igual manera la perversion del gusto
en un perfodo histérico trae consigo el descontento
aun de sus mismos sectarios, en quienes no puede
ménos de levantar al fin vehementes aspiraciones
hacia un porvenir mejor: el bello ideal de los pueblos
se depura y eleva en razon directa de la decadencia
del arte, germina en las profundidades de su sér,
crece y se revela en la fantasfa, y llega por dltimo &
iluminar con su resplandor la vida entera. Desde que
envuelto en el misterio impenetrable de un presenti-
miento confuso, exhala esas primeras quejas vagas

’
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¢informes que en todoshallan eco, y en nadie toda-
via expresion determinada (como el malestar gene-
ral del cuerpo nos anunciala presencia deldolor, sin
que podamos localizarlo en tal ¢ cual miembro), la
desarmonia entre la forma histérica del arte y las
nuevas tendencias se hace ya sensible: & medida
que se acentia, siente el alma mayor vacio alrede-
dor de su ideal, y cuanto ménos realizado lo encuen-
tra, tanto mas suspira por realizarlo.

De esta suerte, aun en los paises que no han logra-
do constituir una literatura propia, puede preten-
derse justamente que la que exista, ya que no esté
fundada en lo pasado, se relacione al ménos con lo
presente, y satisfaga siquiera una parte de las nece-
sidades de su época: por esto, al espirar el dltimo si-
glo, cansado el mismo espiritu francés de aquella
superficialidad, de aquel vacio que se notaba en las
letras cortesanas, méas fortalecido el sentimiento de
la independencia individual, especialmente desde los
trastornos politicos de América y Europa, y puestas
en intimo contacto las literaturas del Norte y el
Oriente con las degeneradas de los pueblos neo-lati- .
nos, sobre las tendencias clasicas que caracterizan
determinados periodos de la revolucion y del im-
perio, triunfaron la energia y la originalidad del ro-
manticismo. '

Ya el romanticismo se habia sefialado en los tiem-
pos de plena idolatria de lo antiguo, aunque sin
fundar un desarrollo histérico intrinsecamente pro-
pio, anunciéndose, hasta con la torcida direccion y
desviaciones abusivas que mas tarde habia de des-
envolver cumplidamente, en varios escritores como
Pascal, Rousseau y Beaumarchais, que unian no po-
cos elementos clasicos & la libre inspiracion del gé-
nio moderno. Mas cuando se estudiaron con sinceri-
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dad los monumentos literarios de la Edad Media,
tan menospreciados por los preceptistas, y, vencida
definitivamente en Alemania la supremacia del neo-
clasicismo francés, 4 los rudos golpes de Klopstock
Y su escuela, llegé 4 predominar el nuevo sentido
que animaba & poetas insignes, los franceses—que
habian tenido ocasion de conocer y apreciar ese re-
nacimiento germénico despertado por ellos sin sa-
berlo, al herir las fibras del ardiente patriotismo que
mostraron los pueblos del lado all4 del Rhin—se lan-
zaron por los nuevos senderos que abrieron & la
fantasfa Mme. de Stael (1) y Chateaubriand, con
su revelacion de las literaturas roménticas y su pre-
dicacion del espiritualismo y del cristianismo, em-
presa noble y vigorosamente acometida; y abatien—-
do despechados las antiguas ensefias de Horacio,
Virgilio y Séneca, sus poetas predilectos, tremolaron
pendones por Dante y los orientales.

Pero aun entonces erraron el camino. Si el ro-
manticismo pretendia relacionar la obra artistica
con su época, lo cual mal podia conseguirse con la
imitacion greco-romana, no era mas 4 propdsito pa-
ra este objeto la de otras producciones exdticas cor~
respondientes & tiempos de diverso caracter. La li-
teratura moderna habia sufrido progresivas evolu-
ciones, y cada una de ellas enriquecido su fondo y
depurado su forma; especialmente, la multitud de
nuevos elementos con que ensanch¢ su esfera de vida
en los siglos xv y xvi, sefialan una transicion critica

(1) Entre los libros de esta célebre escritora, uno de los
que mas han contriduido a los progresos de la critica, ha
sido el que lleva por titulo: De la Literatura, considerada en
sus relaciones con las instituciones sociales, cuyo elevado sen-
tido general, & vuelta de errores é inexactiludes, lo reco-
mienda extraordinariamente a la indulgencia y al agrade-
cimiento de las letras.
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que la trasforma de literatura de la Edad Media en
literatura del Renacimiento: modos ambos roménti-
cos, y como tales opuestos al clasicismo, pero que
constituyendo dos grados diferentes del mismo ideal,
guardan entre si esencial y sefialada distincion. Des—
conociendo esta distincion los franceses, no mé-
nos que la indole del romanticismo, y equivocandola
con la exterioridad que habia revestido en épocas
anteriores, no encontraron nada mejor para inangu-
rar su conversion literaria que reproducir los asun-
tos, la manera, el estilo de aquellas, sustituyendo
con la originalidad apdcrifa, que procede de rebus-
cadas novedades, la verdadera originalidad, fruto
del modo individual con que el espiritu se asimila el
reflejo de la realidad en todas sus formas. Falsa, por
demés, es la inspiracion que se bebe en los libros;
porque estos, aun traduciendo plenamente—como
jaméas ocurre—toda la concepcion ideal del autor,
no nos permiten considerar las cosas con nuestros.
medios de observacion propios, sino al través de un
prisma que 4 menudo desnaturaliza su apariencia, y
que nos priva siempre de personalidad en su con-
templacion. Por otra parte, al retroceder la literatu-
ra francesa, volviendo los ojos 4 la Edad Media, pro-
poniéndose por modelo sus més incorrectas obras,
se cefia mejor & trasladar sus irregularidades que &
imitar sus bellezas, no sélo porque envueltas y co-
mo oscurecidas éstas en la rudeza de su forma, eran
ménos ostensibles y brillantes de lo que podia ape-
tecer una cultura ya tan refinada, para la cual era
objeto de instintivo menosprecio aquella naturalidad
sencilla, sino por ser ademés ley esencial del arte
que el fondo de la individualidad resista toda imita—
cion, y sélo se presten 4 ella los detalles imperfectos
que lo oscurecen en una tosca accidentalidad, y que
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se presentan desde luego con los caractéres salientes
y marcados que ofrecen en los individuos mismos
las deformidades de su configuracion corporal.

Con remedar, por eJemplo despues de la mérbida
gracia de la escultura griega, la rigidez de las vir-
genes goticas, no se continuaba, ciertamente, la
tradicion roméntica; sino que se rompia, haciéndola
retroceder & su infancia, cuando ostentaba ya en
otras naciones mas felices las galas de una lozana
juventud. Ni era mas exacta y legitima la idea que
aquellos viciados espiritus se forjaban del periodo
que intentaban reproducir. Considerar la Edad Me-
dia comeo determinacion inmediatamente unitaria y
concreta de la humanidad, no como un confuso tor-
bellino, como un inmenso laboratorio donde se operd
la fusion del mundo clasico y el mundo cristiano,
colocados frente & frente: pretender hallar expresa—
dos en la forma de esa magnifica época con clari-
dad sistematica los elementos peculiares de aquel
momento de transicion y de anarquia, de contradic-
cion y de lucha, de fermentacion y de tumultos, en
cuyo seno se preparaba la sociedad moderna, ya era
de por sf un mal grave, cuyo resultado necesario ha-
bia de ser una concepcion torcida que, en vez de
ahondar por entre la oscuridad de tan encontradas
manifestaciones, hasta encontrar la unidad interior
que esa misma discordia representa, se perdiese en
el laberinto de los pormenores, sin entenderlo ni ir
més alla de la variedad episédica. Pero imponer esa
concepcion y las formas artisticas de aquella época
histérica & la actividad humana, despues enriquecida
con medios superiores, encerrﬁndola en ellas, era con-
fundirlo todo; era condenar al mundo, por la reac-
cion, 4 las convulsiones de una revoluclon perpétua,
fundada en una eterna desarmonia; era imitar 4 -
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aquellos odiados clasicistas, volviendo los ojos al ca-
mino recorrido, en lugar de explorar nuevoshorizon—
tes; era, en fin, hacer de lo pasado una norma a que
ajustar, mutilandolo, el presente y un ideal imposi-
ble para el porvenir.




IV.

Pero al hacer constar esta errada y primera direc-
cion del romanticismo francés, que agravé aun mas
un torpe exclusivismo, deben igualmente determinar-
se los extravios con que mé4s tarde se desnaturaliza—
ron, exagerandolos, los caractéres fundamentales,
los rasgos distintivos de la literatura que animaba el
espiritu moderno. '

Numerosos principios fecundaron el arte en la
Edad Media, y han venido desde entonces ejerciendo
decisivo influjo en las letras, que, reanimadas por

‘una sivia vivificante, esperimentaron una trasfor-
macion radical al mudar los fundamentos de la so-
ciedad & que pertenecian. Pero si, en todos los sen-
tidos bajo que pueden estudiarse las manifestaciones
del espiritu, presenta la literatura moderna diferen-
cias caracteristicas que determinan su especial in-
dole, tres son los principales rasgos que ofrece &
nuestra contemplacion, como los més prominentes
y faciles de senialar: tratemos de dar alguna idea de
ellos. '

La influencia arabe-persa con su exuberante loza-
nia, su vehemente personalidad y su tendencia & lo
sobrenatural y maravilloso; la popularidad de lag
tradiciones y escritos sagrados que generalizd €]
cristianismo y, sobre todo, la profunda espirituali-
dad de éste, introdujeron multitud de nuevos ele-
mentos en la literatura que se levantd sobre las
ruinas del paganismo, originando una elevacion,
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una grandeza en los sentimientos, y en el modo de
concebir la vida humana, desconocidas del mundo
antiguo. Los pueblos clasicos habian compadecido
al infortunado hijo de Layo, victima de un destino
terrible é inexorable, y & Orestes acosado por las Fu-
rias: se habian estremecido ante las luchas del hom~-
bre con la fatalidad ayudado de los Dioses ¢ contra
los Dioses mismos; faltéles, empero, contemplar en
el arte las sublimes contiendas del hombre consigo
propio, el embate de las pasiones y la razon en lo
més intimo del alma, en una palabra, el espiritu
objetivado para sf mismo en los momentos supremos
de su libertad. Ora sacrificando la ley moral & los
extravios sin freno de la sensibilidad exaltada hasta
el delirio, ora domado por su voluntad, y ofrecién—
dose como holocausto en aras de la santidad del
deber, el hombre, en el ideal de la literatura moder-
na, siempre aparece como arbitro de su ulterior des-
tino, principio de sus determinaciones y sus aetos,
gefior de todo un mundo de sentimientos é ideas,
muy superior en importancia estética al mundo an-
tiguo de la realidad exterior.

La conciencia, poderoso teatro de las mas intere-
santes colisiones de nuestra poesfa y nuestranovela,
no revelaba todo su poder en los pueblos paganos,
y si algunos génios como el de Platon habian vis-
lumbrado su verdadera naturaleza, estos relampagos
carecieron en su aislamiento de influencia artistica;
siendo por demas vana la opinion de los que preten-
den hallar en las representaciones puramente objeti-
vas de la mitologia un equivalente, y no una débil
anticipacion, de la angustia del remordimiento y de
la satisfaccion de la virtud. Aun la oposicion del
hoimbre con el mundo, familiar en cierta manera &
aquellas literaturas, se trasformd, revestida de un
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alto sentido, en lucha entre el espiritu y la materia;
y las desarmonias de lo ideal con lo real, si hicieron
nacer en algunos el frio escepticismo de los poetas
de la decadencia latina, sellaron con no imaginada
sublimidad los caractéres de un Segismundo de Po-
lonia, de un Hamlet, de un Carlos Moor. Y todavia
fué més alla el génio moderno: dominador de in-
mensos espacios, desdefié su propio sér, y en la
exageracion de un fantéstico misticismo, proclamo
la nada de las cosas terrenas ante las espirituales, la
nada de las cosas espirituales ante las divinas y
quiso llegar & lo absoluto, levantandose sobre las
ruinas de lo finito y lo condicionado.

jOjal4, sin embargo, hubiese detenido aqui su ya
aventurado vuelo! Pronto fueron ineficaces las ten-
tativas de algunos para detener este divorcio, re-
conciliando el mundo sensible con el ideal; y ofuscado
el espiritu comun, vino & confundir (jtan cerca estan
unas exageraciones de otras!) las nobles aspiracio-
nes que no hallaban su realizacion en ninguna esfe-
ra, con las exigencias de las pasiones méas bastardas,
cuyos apetitos no podian saciarse bajo el yugo del
drden moral positivo, y surgié una literatura de la-
mentos y de maldiciones, que, ya afeminando con
estériles lagrimas el corazon, en vez de conservarle
entera su energia para los rudos combates de la vi-
da, ya escarneciendo impiamente los més sagrados
afectos, las instituciones mas venerandas, los lazos
més respetables, acostumbré las imaginaciones &
estimulos funestos y desusados, en medio de los
cuales el alma, entregada & las convulsiones de un
sentimentalismo nervioso, necesité para conmoverse
las més violentas sacudidas de la sociedad, trastorna-
da en sus cimientos.

Otro caracter del romanticismo es su predileccion
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por el estudio del natural. El arte clasico habia res-
pondido 4 las necesidades de su tiempo: religion,
historia, sentimientos, costumbres, todo se hallaba
impregnado de aquella belleza correcta, de aquella
gracia, de aquella armonia, de aquel reposo, que son
los distintivos del ideal griego. Pero si pudo satisfa-
cer y satisfizo & su época, con la que se hallaba en
esa perfectarelacion que entre unoy otro término exis-
te en todos los periodos verdaderamente creadores;
si se nutria de las raices de la nacionalidad y era
popular, porque era original y propio, cred despues
aquel arte una atmdsfera especial, fomentada por los
eruditos, y que cuando la combinacion de nuevos
principios con los antiguos mudo¢ la constitucion de
la sociedad, dejé de ser el medio comun de vila en
que todos respiraban, y fué desde la Edad Media un
violento anacronismo que, si puede disculparse bajo
el concepto de la superior cultura de los clésicos,
sélo una pasion injustificabls intentara alabar y
mantener. Credse, frente 4 las literaturas nacio :ales,
otra de gabinete, pulida, cortesana, llena de remi-
niscencias y bellezas convencionales, que fué exten-
diendo su imperio hasta proscribir & la primera, me-
nospreciada por la vana superficialidad de los que,
conceptuando en las producciones de la imaginacion
como cosas independientes entre sf la esencia y la
forma, desconocian su intima unidad y sostenian
que podia establecerse una contrariedad desatenta-
da entre ellas y la civilizacion en que nacian.

No todo era, 4 la verdad, distinto en esta. Las mo-
narquias absolutas, 4 cuyo amparo se arraigé el neo-
clasicismo, algo recordaban del panteismo absor-
bente del antiguo estado, y multitud de elementos
paganos se mantenian y viven aun en el fondo de la
época moderna; pero todos ellos juntos jamas han
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podido ser bastantes para alimentar robustamente la
literatura antigua en unos pueblos trasformados por
el cristianismo, el feudalismo y tantas otras profun-
das revoluciones. Las sociedades, como los indivi-
duos, reunen un elemento histérico, tradicional, he-
redado, al elemento caracteristico, propio y personal
que las distingue; mas, zcon qué razon se considera-
ré la primera piedra de un edificio como lo princi-
pal de su fabrica, ni se querran imponer las costum-
bres v opiniones del fundador de una familia 4 cuan-
tas generaciones procedan de é12

A combatir esta cultura artificial, sobrepuesta 4
la natural y verdadera, se levantd el romanticismo,
fuerte ya, porque habia crecido respirando el aire
libre de la vida comun, no el perfumado ambiente de
los salones. Frente 4 aquel corto mimero de primo-
res y galas marchitas, puso las inmarcesibles belle-
zas del mundo de la realidad, y luchando contra las
aberraciones del gusto-erudito, logré triunfar y se
ensefiored del arte. Entonces, las cosas ofrecieron &
su contemplacion una interioridad jamaés penetrada:
nacieron en todas las artes géneros desconocidos
para los clasicos; y la misma naturaleza inanimada,
que estos, desde su punto de vista, habian desdena-
do interrogar, di6 lugar a sublimes obras, y vivific6
con sus encantos el desierto teatro donde el hom-
bre moderno se entregaba 4 sentimientos, entera-
mente nuevos unos, otros maravillosamente subli-
mados. Predicdse el estudio de lo real en todos los
érdenes, como fundamento sélido de lo ideal, y como
medio de relacionar al artista y su obra con el pue-
blo: predicése contra aquella literatura, cuyo senti-
do era patrimonio esclusivo de las personas doctas,
Y que una inexpugnable barrera aislaba del vulgo:
predicdse, en especial, contra aquella insipida poe-
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sfa, que exigia & sus admiradores un caudal innu-
merable de conocimientos prévios, y que, fuera de
sus adeptos, cuyo corrompido gusto halagaba, no
lograba’satisfacer 4 la generalidad de los lectores con
situaciones que no comprendian y con afectos que
no eran los suyos, vestido todo con un lenguaje des-
usado, lleno de nombres exéticos.

Mas asf como tras de los espiritualistas vinieron
los sentimentalistas que, desviandose por medio de
exageraciones sucesivas del genuino caracter del
principio mismo & que parecian rendir culto, com~
prometieron la causa de la nueva evolucion litera—
ria, de la misma manera surgid, de la torcida inter-
pretacion dada por algunos al estudio del natural,
otra secta que, en vez de considerar 4 este como
primera materia que habia de pulir, de trasformar,
de idealizar, en fin, el artista, llegé 4 creerlo obje-
to directo de la representacion sensible, y cayé en el
servilismo de la imitacion. ¥a en Grecia habia sido
ensalzado este principio como el axioma generador
del arte por las escuelas sensualistas, y combatido
muy especialmente por Platon, que al afirmar la
identidad esencial del bien y la belleza, se anticipa~
ba con la fuerza de su génio 4 la moderna doctrina
estética de la alianza entre lo ideal y lo real, por la
purificacion de la forma. :

Y esta doctrina se halla en perfecta consonancia
con el verdadero concepto del arte. Deber es de la
Literatura, como de todas las manifestaciones de
éste, mostrar la realidad exterior, extirpando los de-
talles perturbadores que contiene para nuestra con-
templacion finita y limitada. Ofrécenos, & veces, la
vida momentos tan bellos, que ante su plenitud
aparecen casi nulos nuestros medios de expresion,
siempre é inevitablemente vencidos, tan pronto co-
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mo, olvidando que no es el objeto en si mismo (sino
solamente su imagen trazada enj la fantasia) lo que
el artista encarna en los materiales, pretendemos en
vano luchar con la naturaleza y aplicar aquellos
medios 4 su imitacion pobre y descolorida. Pero esta
inferioridad de la obra humana cuando intenta co-
piar la realidad, desaparece desde el punto que con-
sideramos la multitud de desarmonias que empa-
fian, 4 nuestros 0jos, su hermosura, y aspiramos &
reconstruir sus formas, abreviadas y purificadas por
la virtud sintética de la imaginacion creadora. Por
otra parte, si la existencia fuese puramente el titulo
de las cosas para convertirse en asunto estético, lo
feo, lo repugnante, lo deforme, que tambien existe
donde quiera, podria ser representado estéticamen-
te, esto es, representado como bello, lo cual cierta-
mente es contradictorio.

Hay una verosimilitud artistica que difiere esen-
cialmente de la realidad, tal como inmediatamente
la vemos. A cada momento, lo mismo en el érden
moral que en el dérden fisico, notamos estados, ac-
ciones, fisonomias, sucesos, en una palabra, situa-
ciones y caractéres, que por no mostrar sensible-
mente una interior concordancia y un enlace orga-
nico entre todas sus partes, nos aparecen con tal
inverosimilitud, que ningun verdadero artista se
prestaria & reproducirlos en sus obras. Continua-
mente hablamos de hechos reales inverosimiles, y
las personas menos familiarizadas con el lenguaje
técnico del arte oyen hablar sin duda con frecuen-
cia de actitudes, gestos, detalles y hasta aspectos de
la naturaleza inverosimiles y reales &4 un tiempo.
Pues eésta inverosimilitud, & que solemos dar el
nombre de falta de naturalidad, es lo que por la 1égica
de los principios ha venido & ser el idegl de la lla-
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mada escuela realista. Proclamando la igual lejiti—
midad estética de lo bello y lo feo, subordinando el
arte 4 la copia y levantando por tanto 4 la natura-
leza y sus obras sobre la libre produccion del espi—
ritu, peca contra ese mismo principio, mal enten-
-dido, que invoca y, en vez de traducirlo, miente
el natural. '



V.

La tercera, y quiza principal innovacion de la
literatura moderna, se determina por el mayor va~
lor dado 4 la sujetividad, al individuo respecto del
‘todo: por el predominio de la variedad sobre la uni-
dad clasica.

En las sociedades antiguas, el individuo se perdia
bajo la unidad general del Estado: la pétria, esa
deidad inexorable & quien tantas veces se sacrificé la
justicia, era & la vez fuente y término de toda vida
personal. S6lo era distinguido, sélo era notable, y
sélo era, por consiguiente, digno asunto para el ar-
tista, el hombre que habia engrandecido y servido 4
su pueblo, que por su pueblo habia combatido. Los
hombres eran considerados ante todo, como ciuda-
danos; luego, como magistrados, generales, orado-
" res, fildsofos; casi nunca como hermanos, esposos,
padres; menos ain como hombres. La significacion
del estado social se sobreponia & la de la persona-
lidad, y un centro comun absorbia la actividad por
entero, distrayéndola de las varias esferas donde
pudiera hallar conveniente ejercicio. Todas las ma-
nifestaciones del espiritu tomaron este caracter ma-
jestuoso y elevado, aunque falso, segun nuestro
modo presente de considerar las cosas, y la litera-
tura, en especial, fué una deificacion de los grandes
nombres y de los grandes hechos politicos.

Esto, en cuanto & la region limitada de lo huma-
no; por lo que hace al érden superior de la repre-
sentacion del principio divino, la tndividualidad de
cada dios no era primitivamente sino la individua-
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lizacion de una fuerza cdsmica, mas tarde espiritua-
lizada bajo caricter moral en una forma, si per-
fectamente concreta y definida, siempre general
y abstracta en su derivacion genérica. Por otra par-
te, la inagotable multiplicidad de la complicada mi-
tologia griega se modelaba sobre una disposicion
interior que, procediendo orgénicamente, envolvia
los diferentes circulos de divinidades relacionadas
por su significacion, en circulos superiores, abraza-
dos & su vez en otros, y asi sucesivamente, hasta lle-
gar 4 un primer principio inico y supremo.

Por esto, cuando en aquella teogonia, ordenada
con semejante rigor, se introdujo por la decadencia
necesaria de su desenvolvimiento una disolvente ar-
bitrariedad, y se prodigaron sin concierto las in-
venciones fabulosas y las creaciones de nuevas dei-
dades, concediendo & lo particular, accidental é in-
ferior una consideracion exagerada, degeneré el
carécter de individualizacion moral, y volvié & apa~
recer algo del originario naturalismo simbdlico, del
cual apenas quedaban vestigios (que representaban
la herencia trasmitida al espiritu helénico por el
oriental), y volvié & aparecer bajo la forma corrom-
pida de la alegorfa, dominante en Roma.

Si en lo méas intimo y profundo del ideal, el arte
clasico, como dice un filésofo, y ligeramente hemos
hecho ndtar arriba, «no habia sabido penetrar en las
profundidades del alma humana, desenvolviendo la
natural oposicion de sus fuerzas para restablecer
despues su necesaria armonia», no podia ser mayor
la importancia que diese al elemento subjetivo, per-
dido y envuelto en el objetivismo predominante. La
tragedia griega, bajo este concepto, representaba
un acontecimiento grandioso y de trascendental sen-
tido para la nacion. Los protagonistas de las que po-
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driamos llamar més intimas, mas individuales, Pro-
meteo, Edipo, Medea, por ejemplo, eran personifica-
cion viva y sensible de las desdichas de una raza, de
un pueblo, de la humanidad, en fin, tomada esta
palabra en la acepcion cefiida y estrecha en que la
entendia la antigiiedad. Prometeo, cuyo sentido re-
ligioso y social es conocido; Medea, uniendo su
nombre 4 la guerra de los Argonautas; Edipo, que
trae 4 la memoria el elevado simbolo de la esfinge y
las desgracias de Tebas, no podian significar, no
significaban colisiones meramente personales.

Otro tanto sucedia con las demés artes. Las mara-~
villas de la arquitectura se ostentaban en los templos,
foros, circos y teatros, més bien que en las casas
particulares, poco dispuestas ademés para la vida
familiar: la pintura y la escultura desconocian el
retrato, en el sentido moderno de esta palabra, y
otros asuntos que han cultivado despues, como los
de género (1), costumbres y paisaje. Por 1ltimo, si su
misica se mezclaba alguna vez 4 los placeres do-
mésticos, su puesto verdadero y caracteristico eran
las solemnidades publicas, y sabido es c6émo conser-
v6 en sus diferentes modos el nombre y sello especial
de los diversos pueblos que la habian cultivado.

El mundo antiguo aun estd muy cerca del Orien-
te, y ha heredado no poco de la India y el Egipto.

Mas es ley esencial del espiritu, en su desenvolvi-
miento histérico, proceder por contraposicion: y

(1) Las obras clisicas halladas, que los arquedlogos &
veces han clasificado con estas denominaciones, no lo han
sido con propiedad. Aqui es imposible razonar nuestra
afirmacion; pero cada cual la encontraréa probada, compa-
rando atentamente el concepto de la pintura de paisaje,
por ejemplo, con los insignificantes, groseros é informes
precedentes que la anuncian en la antigiiedad, y con los
cuales tiene esenciales diferencias.
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modelads sobre su naturaleza la naturaleza de las
sociedades humanas, como aquel pasa de la unidad
& la variedad, asien estas sucede la reaccion 4 la
accion, y la positividad de una fuerza impulsiva de-
termina la negacion de otra fuerza resistente. Di-
suelta la unidad del mundo clasico y rota la cohe-
rencia entre sus partes, en virtud de la lenta des-
composicion & que puso fin la irrupcion de las hor-
das setentrionales, se desmembré en grupos, que
mas tarde fueron naciones: el cristianismo predicé
la igualdad moral de los hombres y su libre inter-
vencion en su destino futuro: los barbaros, acos-
tumbrados 4 una vida salvaje é independiente, intro-
dujeron sus sentimientos individualistas, y los anti-
guos miembros del Estado, gotas de agua perdidas
en el mar de aquel panteismo inmenso, se creyeron
a su vez un Estado cada uno, y naci6 el feudalismo.

Por més que la cultura de la sociedad experimen-
tase un retroceso lamentable en las convulsiones que
la atormentaron largo tiempo, no puede negarse que
la humanidad conquisté en la Edad Media grandes
principios, desconocidos de sus progenitores, depo-
sitAndose en su seno los fecundos gérmenes que un
dia habian de desarrollarse y dar origen 4 nuevos
6rdenes de cosas. En el fraccionamiento de ests
época, borrada casi por completola unidad social,
Se relajaron los vinculos politicos; pero esta misma
relajacion, si era en sf un mal grave, produjo bienes
sin cuento, trasformando esencialmente la sociedad
clasica. Entonces fué cuando 4 la relacion predomi-
nante del individuo con la patria, se opuso la rela-
cion personal del individuo con el individuo, del
hombre con el hombre: se abrid, frente al mundo
de lo exterior y de lo cuantitativo, el mundo del es-
piritu y de la vida interior y doméstica; frente & la
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contemplacion de la belleza corporal y sensible, pro-
pia de la juventud del mundo (1), la dela belleza mo-
ral, ya en oposicion, ya arménica, pero siempre su-
perior 4 la antigua, como superior era la idea cris-
tiana 4 la clasica (2); y un sentimiento mas profun-
do, que estimaba 4 los individuos por lo que en si
mismos valian, subordinando & esto su significacion
en las demas relaciones, levanté los oscuros sucesos
de la vida Intima sobre las grandiosas situaciones
herdicas de las antiguas literaturas.

De esta suerte, la superior consideracion que al-
canzé la individualidad desde que, arruinado el pa-
ganismo, revindicé sus derechos la libertad huma-
na, abrid a la concepcion de lo bello dilatados ho-
rizontes, que el génio moderno en vano pretende ha-
ber agotado.

Bastante se debid en estas evoluciones, por mas
que algunos lo duden, al espiritu oriental, infiltrado
en la mayor parte de los principios que las dirigie-
ron; pero de cualquier modo que sea, es innegable
que la Literatura esperimenté un cambio esencial,
en el sentido que analizamos, del que especialmente
la novela y el drama, son magnificos resultados que
atestiguan su importancia.

* No vari6 ménos la posicion del artista en el nuevo
6rden de cosas. Los antiguos escritores se movian
dentro de una esfera muy reducida de suyo: porque si
desde un principio era ya harto limitado el mimero
de asuntos & que podian consagrarse, cuando las
jnutiles ritualidades, el cimulo inmenso de reglas
arbitrarias, laboriosamente confeccionadas por los

}l) Véase: Krause, Ideal de la humanidad para la vida,
VI, Segunda edad religiosa, etc.
(2) Hegel, Estética, t. n, Destruccion del arte clasico.
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preceptistas, vinieron a oprimir mas aun la imagi-
nacion, fué la poesfa un oficio, la elocuencia un pro-
cedimiento mecéanico, y el génio, encadenado, plego
Sus alas y se desplomd en la atonia.

Rota por la espada de Alarico la tradicion lite-
raria, aparecieron la lirica cristiana y la poesia ca-
balleresca, mas erudita la una, mas incorrecta la
otra, pero ambas originales y populares, tan pronto
como las circunstancias de la sociedad permitieron
la espansion de los nuevos sentimientos, que ten—
dian & comunicarse realizandose en las obras de la
fantasfa, aspiracion constante de la humanidad en
todos tiempos. Entonces comenzd la historia de esas.
1 ibertades que se han permitido los modernos contra
12 opinion de los pseudo-clésicos, y que han sufrido
ser consideradas como barbaras licencias de la ig-
norancia, hasta ser reconocidas como derechos in-
concusos. Faltd el poeta 4 lasantiguas unidades: des-
oy6 las clasificaciones de los legisladores del arte:
cred géneros no imaginados y mezcl6 los existentes:
quebrant todas aquellas falsas conveniencias, espe-
cialmente predicadas por los alejandrinos, y respiré
en su obra una vida més noble, que el fervor de su
ideal sublime invento contra la vida de la realidad,
Si antes bastaba la autoridad de los maestros para re-
cibir como buena una produccion, dispensando al
vulgo de su exdmen, desde entonces cada cual se
reconocié con derecho & fallar por si mismo, y & no
entusiasmarse en virtud de otro impulso que el de
sus propios sentimientos. Los eruditos habian juz—
gado con sujecion 4 reglas arbitrarias, destituidas
casi todas de fundamento y universalidad: ahora, el
ptblico aplaudia 6 censuraba con relacion & sus im-
presiones, y si faltaban & sus juicios principios ra-
cionales, imposibles en tal época, que los fundasen
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filoséficamente, se regian al ménos, no por 4ridas
preocupaciones de escuela, sino por un seguro guia,
el sentimiento, que la moderna critica se ha guardado
bien de menospreciar. Este criterio individual, cuyos
extravios evitaba por lo comun el sentido real de las
obras superiores, imperaba quizas despéticamente;
pero aquellos hombres, 4 quienes se deben tan gran-
des cosas, podian asegurar bajo su amparo que
juntos con el pueblo se bastaban contra los clasicis—
tas. De su poderoso empuje arranca la série de in-
mortales creaciones que llega hasta nuestros dias.
El nos di6 el romancero, que hizo del Cid el ideal de
la Espafa cristiana en la Edad Media, y el poema
de Dante, el mas universal que ha admirado el mun-
do antes del Renacimiento: de él han nacido mas
tarde Shakespeare y Calderon, Cervantes y Githe,
Schiller y Leopardi.

Pero tampoco habia de librarse de la exageracion
este nuevo elemento, y esa independencia de la
personalidad se desnaturalizé como los otros princi-
pios del romanticismo, desbordando los limites en
que primeramente se habia contenido. Considerado
en sf mismo (hemos dicho), el individuo puede exi-
gir, sin duda, en nuestros tiempos un valor intrin-
seco y propio, que crecera en razon del de su espi-
ritu y de la importancia de las situaciones en que se
Inuestre, no ya en virtud de relaciones extrafas que
hoy miramos como mas accidentales. De aqui que
logren interesarnos en el arte personas elegidas en
todas las esferas sociales, mezcladas unas con otras,
segun suele acontecer en la novela, y levantadas &
cierta igualdad moral que se determina por su ca-
racter respectivo: de aqui tambien que, en otro sen-
tido, sea licito al escritor usar en su obra aquellas
licencias que, ensanchando el campo de manifesta-
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les del sentimiento y de la creacion de lo bello.

Pero esta doble libertad, de que tan felizmente se
aprovecharon los grandes maestros de la literatura
moderna, degeneré bien pronto en desordenada
anarquia; y en la pésima eleccion de asuntos, en las
contraposiciones absurdas de las mas heterogéneas
é inverosimiles colisiones, no brill6 ya aquella vigo-
rosa energia que tanto realza las figuras de Garcia
del Castaiiar y el Médico de su honra, sino un falso y
liviano oropel que encubria apenas la extremada
pobreza de los caractéres, forzadamente robusteci-
dos por contrastes exagerados, que no pocas veces
exploté un triste espiritu de antagonismo entre las
clases sociales, envenenado por los ddios soliticos.
Los clasicos consideraban principalmente la signifi-
cacion histérica de sus protagonistas que fundaban
y destruian reinos y que personificaban cada uno
una raza 6 una civilizacion: 10s modernos sobrepo-
nian & todo la superioridad de la inteligencia, la
energia de la voluntad, la elevacion del sentimiento;
los individualistas volvieron en cierto modo al punto
de vista clésico, extraiamente corrompido y, ha-
ciendo abstraccion con frecuencia de las cualidades
individuales de sus personajes, basté que nada re-
presentasen en la sociedad general para que atrajeran
su preferente atencion. Asi tomaron tantos el fondo
de sus producciones, no ya de las clases inferiores,
que pueden dar harto asunto & bellas obras, sino de
los més abyectos.circulos del vicio y la prostitucion,
siendo comun hallar ventajosamente opuesta &4 una
gran figura histérica la de un salteador de caminos,
y cimentada la igualdad estética, no en la del espi-
ritu, sino en la mera desigualdad social.

No pocos de los que de esta manera han procedi-
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do, y proceden aiin, creen (y en ello se apoyan) que
elsecreto del arte consiste en la expresion, y que éstalo
* mismo puede interesarnos con lo grande que con lo
mezquino, con lo universal que con lo accidental,
con lo hermoso que con lo ridiculo y deforme, siem-
pre que todo lo represente con fidelidad rigorosa.
Sin duda el arte, semejante al fuego, purifica cuanto
toca, idealizindolo y mostrdndonoslo al través de
un prisma que lo embellece con los colores que el
presta; pero exige que el objeto tenga ya en si con-
diciones, sin las cuales jamas promovera en nosotros
la pura simpatia que debe procurar el artista, y si
s6lo un penoso sentimiento de repugnancia, que ex-
cedera al que nos produce su contemplacion en el
mundo real, creciendo al par de lo propio y vivo de
su imitacion. Ya en otro lugar hemos indicado al-
go sobre este punto, combatiendo una doctrina,
contra la cual protesta la misma experiencia comun,
afirmando la sustantividad de la belleza.
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El sentimentalismo, el realismo y el individualis~-
mo, han sido, pues, los tres principales extravios de
la literatura moderna; més si estas malhadadas
adulteraciones de los principios romanticos han
manchado en los iltimos tiempos la historia litera-
ria de casi todos los pueblos europeos, ¢l pais donde
han predominado, donde han alcanzado més popula-
ridad y brillante aceptacion, y desde donde se han
propagado funestamente ha sido Francia: Francia,
«palenque abierto, como ha dicho un docto escri-
tor (1), & toda clase de exageraciones y vulgarida-
des:» Francia, pudiera anadirse, que ha tenido siem-
pre un libro en blanco donde el primer advenedizo
ha podido escribir sus delirios, y una masa en todas
las esferas sociales dispuesta & elevarlos & doctrina
¥, lo que es mucho peor, & encarnarlos en institu-
ciones. Alli, al calor de tantos elementos adecuados
para aclimatarlas, arraigaron y se desarrollaron
cumplidamente semejantes extravagancias, dando
copiosos frutos, bien amargos por cierto.

Tendencia es de la fantasia el mirar carifiosamen-
te cuanto presenta caractéres de novedad, y se apar-
ta de la realidad 4 primera vista monétona en que

(1) El ilustrado profesor D. Francisco Fernandez Gon-
zalez (Estética, prol.), & cuya ensefianza nos confesamos
deudores de la mayor parte de las ideas capitales que do-
minan en este trabajo, y & cuyo celo por la Fropagacion de
la ciencia nos complacemos en rendir aqui publico testi-
monio. (Cuando esto se escribia, era el Sr. Fernandez ca-
dratico de Literatura general y espaiiola en la Universidad
de Granada; hoy lo es de Estética en la Central.)
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ve sucederse las horas: de este modo se engendra en
el espiritu lo ideal que, para los pueblos, como pa-
ra los individuos, viene & ser 4 manera de un do-
rado sueiio, que los consuela de sus penalidades
en la vida comun. Mas si esa ingénita aspiracion
4 lo raro y desconocido, que en su manifestacion
vulgar sirve de fundamento & lo maravilloso, y en
su forma superior se satisface por el arte, es legiti-
ma en éste, mientras que, sin traspasar sus natura-
les limites, desplega ante el alma extasiada un mun-
do donde cada accion encuentra su fin, cada nece-
sidad su complemento, cada oposicion su armonia;
un mundo en que se borran todas las imperfecciones
que afean este en que moramos, donde el arbol no
se pudre por el insecto, donde las tempestades no
ocasionan pérdidas ni desdichas y donde el hombre,
libre de las contrariedades de su existencia temporal,
muestra su semejanza con Dios en la riqueza y va-
riedad de sus creaciones, pudiendo decir con el
poeta

Whilst thus I sing, 1 am a king:

si esa pasion esen si fecunda y sirve eficazmente
como todas las pasiones al cumplimiento del huma-
no destino, tambien cuando, lejos de sujetarla & or-
den y medida, se la exagera y provoca, desbdrdase
en mal hora como todas las pasiones, y todo lo aso-
la, y todo lo perturba, y todo lo anula si repugna
sus lamentables extravios, y el hombre que tantas
veces suspira por una ilusion, alimentada quiza toda
su vida, y que suele despues menospreciar al punto
que consigue realizarla, no puede contenerse y llega
& idolatrar lo extravagante, como acontecié en
Francia, escarneciendo cuanto se le representa co-
mo normal y frecuente.
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Asi desviada la Literatura del camino seguro pa—
ra perderse en intrincados laberintos, acechando la
imaginacion febrilmente toda clase de anomalias, y
atormentandose para inventar monstruosidades es—
tupendas que todavia las sobrepujasen, desdefiAronse
las manifestaciones més puras y grandiosas de lo
hermoso: las cosas que habian sido siempre bellas
cesaron de parecerlo, por eso mismo: porque lo ha-
bian sido siempre. Divinizése lo absurdo, no tuvie—
ron freno los delirios de la fantasia y, aliados de un
modo extrafio los sentimentales con los secuaces del
realismo y con los individualistas, levantaron juntos
una cruzada contra el arte, que raras veces pudo
excusar sus desvarios con la autoridad de verdade—-
ros poetas.

Las tres sectas, en efecto, contribuyeron 4 tan
perniciosos resultados. La primera, méasintimamente
unida con los dltimos, introdujo un lirismo artiflcial
¢ hinchado, hasta en la practica de las relaciones
sociales: cada hombre se creyé un génio, destinado
providencialmente & dirigir la humanidad por inex-
plorados rumbos, haciendo gala de una falsa origi-
nalidad que més era rareza y extravagancia, y que
concebida de aquella manera en todos los érdenes y
mantenida en una duracion imposible, hubiera rea-
lizado la atrevida paradoja del marqués de Valdega-
mas, llevando el mundo «a la barbarie por las ideas.»
Cuanto existe de grandioso, de noble, de sagrado en
la tierra, cuanto alienta y fortifica el espiritu del
hombre, cuanto pertenece & 1o superior de nuestra
vida, constituyendo una revelacion poética y subli-
me del humano destino: todo fué vilipendiado, es-
carnecido, de todo blasfemaron, y si en muy pocos,
por fortuna, nacian aquellas blasfemias de un cora~-
zon enfermo, imponianse ficticiamente 4 los mas, y
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manchaban los labios de casi todos. Aquel que no
pudo amoldar la sociedad & los caprichos de su fan-
tasfa, renegd de ella y, en alas de una misantropia
soberbia y de un afectado escepticismo, ponderd las
inimitables dulzuras del estado salvaje, eontribuyen-
do 4 infiltrar esa sensualidad funesta que ha man-
chado & la vez la Literatura y las costumbres, y que
un poeta llama «epicureismo facil, que empieza. en el °
Placer y acaba en el suicidio.»

Por su parte, los naturalistas, llevados de una
pasion desordenada por los fueros de la realidad his-
trica y visible, dijimos, cayeron en el servilismo de
la imitacion; pero no se concretaron 4 este fin que,
86lo y sin ayuda de otro estimulo, hubiera dado lugar
(cuando més) & una literatura eminentemente des-
criptiva y fria, cuyo influjo, apenas pernicioso y
nunca demasiado activo, no habria podido corrom-
per largo tiempo el arte con sus infelices pro-
ducciones. No basté al materialismo estético elevar
sobre el espiritu la naturaleza, como si el mundo en
infinitas ocasiones tuviera otra hermosura que la que
ese espiritu le presta en su contemplacion: no le
basté encerrar al poeta en el estrecho campo de lo
que inmediatamente aparece ante sus sentidos: nole
basté privar 4 sus obras de intima y verdadera efi-
cacia por su prosaica monotonfa, y mutilar sus mas
bellas creaciones, erizdndolas de peripecias, contra-
dicciones y antagonismos; sino que, necesitando sa-
lir del circalo de hierro que ellos mismos se habian
trazado, y considerando que en la realidad lo her-
moso y lo feo se hallan mezclados siempre, sin que
nada se oponga 4 la posibilidad de una combinacion
desarmonica de ambas cualidades en una misma si-
tuacion 6 en un mismo individuo, se aferrdé caloro-
amente & esa posibilidad, mirandola como una do-
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ble satisfaccion al legitimo afan del sentimiento,
eternamente pugnando por elevarse sobre las rela—
ciones ordinarias de la vida, y cay6 en lo inverosi-
mil, & fuerza de pretender una servil exactitud.

Ya no fué objeto de la representacion artistica lo
general sintetizado enlo particular, estoes, que cada
personaje (por ejemplo) fuese un tipo, no simplemente
abstracto y alegérico como los de ciertas comedias de
Terencio y Moliére, sino vivo, individual, infinita—
mente determinado alcanzando el sentido tipico,
merced & una superior elevacion del caracter. Lo que
jamas, felizmente, se veia en la naturaleza mas que
como una inconcebible monstruosidad, basté la po—
sibilidad de que existiese (razon ociosa y aun ridicu—
la de todo punto en el arte, segun anteriormente
hemos indicado), para presentarlo como un modelo
ejemplar, concentracion sublime de cualidades que
se repelian enérgicamente. Pasiones y crimenes re-
pugnantes, colisiones violentas, personajes anéma-
los, la patologia sustituida 4 la estética, el uso de
medios de emocion insufribles y de espectaculos que
como las convulsiones de la muerte, jaméas nos pro-
ducen el libre, puro y desinteresado sentimiento de
lo bello, sino impresiones mezcladas de afectos di-
versos y enturbiadas por intereses més 6 ménos
humanos, cuantos abominables recursos pudieran,
en fin, sofiarse, vestidos de una fraseologia tétrica
y ampulosa, que casi dejaba atris la de los falsos
clasicos, encontraban férvida aceptacion en la igno-
rancia de esa clase de personas & quienes asombra y
cautiva todo aquello que no alcanzan & explicarse,
y en la sensualidad de espiritus gastados que sélo
de semejante modo podian conmoverse. El teatro
contemporaneo de los franceses, compuesto en su
generalidad de terrorificos melodramas y prosai-
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oS vaudevilles, y su novela (género en el cual—sea
dicho de paso—presumen de maestros y origina-
les, cuando son quienes lo han pervertido), perma-
neceran como elocuentes monumentos de aquel fre-
nesf literario.

Y singular es el destino de las letras francesas.
En el periodo de restauracion clasica que inauguré
€l Renacimiento, se hundi6 casi por completo la
tradicion roméntica en Italia; pero, aparte de las vi-
vas simpatias que el clasicismo debia encontrar en
la patria de Ciceron y de Virgilio, cedid ante una li-
teratura que, si bien era un anacronismo imperdo-
nable, todavia ostentaba gran nidmero de bellezas,
que dan al neo-clasicismo italiano cierto sabor de
naturalidad y energia; en Francia, donde la reac-
cion greco-latina se impuso tan artificialmente, casi
no se conocieron mas que sus desventajas, hecha
abstraccion de la influencia indirecta que pudo ejer-
cer en el progreso de los estudios; y jamés, digase lo
que se quiera, podran igualarse La Henriada y La
Jerusalem, Juan Bautista Rousseau y Petrarca, Qui-
nault y Metastasio, la desmayada cortesania de Ra-
cine y la rudeza apasionada de Alfieri. Del mismo
modo, Byron no alcanza & formar escuela en su pa-
tria, Githe trata de corregir en la suya el abuso del
género sentimental de su Werther con Wilhelm Meis-
ter y otras notables producciones... reservado estaba
4 1a literatura francesa prohijar las aberraciones in-
dividuales de otros paises, y cultivar con ciega ido-
latria plantas arrancadas del mismo suelo que las
viera pacer.

10
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Tales son los principales errores que han man-
chado el romanticismo en Francia, y hubieran per—
dido su causa por completo, si esto pudiese depender
de condiciones individuales. Si en la contienda entre
antiguos y modernos, la puerilidad anarquica y la
extravagancia pretenciosa de los Perrault y Desma-
rets, partidarios de los segundos, habian contribuido
& retardar el triunfo de las nuevas ideas, cuyos fue~
ros eran incapaces de sostener aquellos infelices es—
critores frente 4 los Boileau y Racine, no de otra
-suerte los dramaturgos y novelistas contemporaneos
han hecho aborrecible la evolucion naciente & tantos
espiritus impresionables que, sin estudiarla & fondo,
la creyeron no de mucho mas valer que las deformes
creaciones que constituian su vanguardia. Pero no
importan las preocupaciones del sentido comun, cu-
yo criterio, segun una feliz expresion, solo para lo
comun sirve; ni las méas perjudiciales creadas por la
critica sensualista y exterior que determind, en tiem-
po de su apogeo, la filosofia de Condillac; ni las mar-
chitas pretensiones de las oligarquias académicas,
que quieren amarrar & su carro, volcado en medio
del camino, todo el movimiento de la Literatura,
desde el pensamiento al lenguaje, mostrandose harto
més dignas de compasion que de respeto; nada im-—
portan, en suma, todas las iras de escuela, y todas
las contrariedades de la vida, y toda la ceguedad de
espiritus débiles enamorados de afiejos errores, solo
por ser afiejos. Toda forma propia y legitima de
arte contiene una idea racional, cuyo pleno desen-
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volvimiento nadie es bastante poderoso para suspen-
der: por esto fué el simbolismo una manifestacion -
natural del espiritu y arte humanos en el Oriente,
como lo fué el ideal clasico en el mundo greco-latino,
como el romanticismo, en fin, lo viene siendo desde
la Edad media, hasta que & su vez ceda ante otra més
alta concepcion.

Mas ya que en esta esfera son impotentes sus ad-
versarios (no ménos que los indiscretos amigos que
lo falsifican) paraimpedir su providencial manifesta-
cion, la resistencia de los unos, que juzgan parar el
tiempo rompiendo su reloj, y la escasa penetracion
de los otros influyen en las condiciones histdricas
para ofrecer més puro ¢l ideal 6 més adulterado, pa-
ra anticipar 6 retardar su triunfo, para trasparen-
tarlo y difundirlo 6 para aislarlo de determinados
centros, haciéndolo oscuro y extrafio & muchas gen-
tes que 1o ven sin entenderlo, como un libro escrito
en idioma desconocido. En todos estos conceptos los
romanticos franceses no han podido, en general, ha-
cer mas daiio 4 la literatura moderna; y si un critico
distinguido de esa misma nacion (1) vacila en lla-
marla romdntica, & pesar de lo bien formado que juz-
ga este nombre (2), & causa «de las inverecundas

(1) Fauriel, Hist. de la poesia provenzal, t. w1, p. 250.

(2) No faltan escritores, que creen poco acertada la de-
nominacion de literatura romdntica para designar la que
en Europa nacié en la Edad media. $in detenernos nos-
otros en la mayor 6 menor propiedad de la voz en cuestion,
la aceptamos desde luego, no solo porque en nuestra lite-
ratura se enlaza este nombre al de una de sus mas glorio-
sas y caracteristicas formas, el romance, sino porque lo juz-
gamos superior & los de arte cristiano, moderno, etc., de que
otros se sirven. Cierto es que, usada aquella calificacion
en diversos sentidos, puede dar lugar 4 anfibologias nume-
rosas; por lo cual fijarémos la acepcion que tiene en este
trabajo. Llamemos arte romdntico al que representa el

_ideal de la civilizacion que nace al espirar la greco-romana
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aplicaciones» que de él se han hecho, contra sus
compatriotas, antes y mas que contra nadie, debe
dirigir sus censuras.

Ellos son los que lo han desacreditado con los des-
varios que pululan en sus absurdas creaciones, lle-
nas de ese sentimentalismo calenturiento, de esas
bruscas peripecias y de esos horrores propios sélo
para deleitar la impresionabilidad de incultos nifios
y de frivolas mujeres.

Y denotar es, en este punto, el papel importantisi-
mo que las mujeres han desempefiado en la literatu-
ra y civilizacion francesas. Cuando un escritor de
ese pueblo nos increpa duramente, en frases tan po-
co corteses como exageradas, porque en nuestra pa—
tria «no han escrito las mujeres», pudiéramos con-
testarle que en cambio valiera més que en la suya
no hubiesen escrito tanto. El génio espaiiol, ménos
espansivo, ligero y alegre que el francés, suele pre-
ferir la meditacion y el aislamiento & la conversa-
cion y comunicacion de las ideas; el segundo, por
el contrario, ha propendido siempre 4 desarrollarse
en las relaciones exteriores de la vida social, bus-
cando su natural atmdsfera en las Academias, en las
cértes y en los salones: y asi como la severidad del
primero ha solido degenerar en aspereza uraiia, la
brillante frivolidad de los eompatriotas de Voltaire
es facilmente ocasionada & la corrupcion, harto mas
funesta, de una cultura superficial y artificiosa.

la sucede hasta hoy. Que todo este periodo (cuyos miem-
Kros capitales son la Edad media, el Renacimiento y la lla-
mada edad de las Revoluciones), constituye una verdadera
unidad histérica, y laexpresa mediante caractérescomunes
Y permanentes, cosa es generalmente reconocida: como no
debe serlo ménos que, cualquiera que sea la distancia que
nos separe de nuevos ideales y de nuevos modos de cultu-
ra social, vivimos atin dentro de la que llamamos roménti-
ca, y no ha salido de ella nuestro arte.
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En esie género de vida, como no puede menos de
acontecer, ejerce la mujer suma influencia, y las le-
tras francesas lo muestran en su historia. La Déci-
ma Musa Margarita de Navarra, las Médicis, fueron
en épocas lejanas centro del movimiento intelectual:
en tiempos mas modernos, el palacio de la marquesa
de Rambouillet, templo del gusto afectado, retérico y
pretencioso, con sus interminables epistolarios, y su
predicacion del culteranismo italiano, padre de
aqueilas extravagantes preciosas cuya sola censura
bastara para dar fama & Moliére, ha identificado su
nombre con una de las m4as notables y tristes evolu-
ciones de la literatura traspirenaica; mas tarde, en
la época de pleno neo-clasicismo, pocos eriticos lo-
graron igualar 4 la erudita Ana Dacier; una mujer,
Mme. de Stael, dota & Francia de los primeros libros
que reanudan la tradicion roméntica, cooperando,
como ya antes hemos hecho notar, & la trasforma-
cion de las opiniones; y hoy mismo, las mejores
novelas de Francia, esas sentimentales produccio~-
nes & que Chateaubriand llamé poesia de la materia,
son debidas & una mujer tambien, cuyo génio, presa
de funestos errores, ha dejado entrever raras veces
como relémpagos de una concepcion superior de la
vida y del mundo. Los nombres, en fin, de Mlle. de
Montpensier, de la Dubarry, de la Maintenon, de la
Pompadour, dela Tencin; de las Sevigné, Geoffrin,
Deshouliers, Roland, Recamier y tantas otras, mez-
clados 4 la literatura, al arte y & la politica, mues-
tran evidentemente, en su misma celebridad y con-
sideracion, de qué modo las influencias artificiales
de la vida cortesana se han sobrepuesto al espiritu
nacional, usurpando la direccion de sus fuerzas
creadoras. 3;Qué mas? El alambicado equivoquismo
que obtuvo de la pluma de Boileau el homenaje de
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una shtira, y los chistes groseros y de mala ley con
que extasian al culto pueblo francés Pigault Lebrun
y P. de Kock han afirmado su imperio, entre otras
razones, merced al favor que les han dispensado en
las tertulias las damas de buen fono, 6 en las orgias
las favoritas de la Regencia.

Al calor de semejantes protecciones, crecieron y
llegaron & su periodo mas brillante las letras france-
sas, hasta imponerse, como dechado de perfeccion
ejemplar en otros pueblos, cuyas literaturas eran ex-
presion noble y hermosa de su propio caracter.

No fué el nuestro quien ménos sufrié este desdi-
chado yugo. La supremacia de los escritores fran-
ceses del siglo de Luis XIV encontraba en todos los
pueblos un poderoso auxiliar en aquellas dinastias
de presumidos eruditos, avigorada desde el Renaci-
miento, que afectaba el mas insigne menosprecio por
" vlos escritores populares y romanticos, indignin-

dose ante sus trasgresiones de las pedantescas
reglas escolasticas. De tal modo eran considera-
das las més felices creaciones de estos poetas
entre los que se preciaban de cultos, . que asf
Dante como Lope, y Shakspeare lo mismo que Cor-
neille necesitaron lavarse la mancha de haber res-
petado la sagrada libertad de su génio, escribiendo
con sujecion & los preceptos clsicos, 6 excusar su
errores con el favor que el pueblo concedia 4 sus
obras.

Por lo que & Espaiia toca, desde el advenimiento
de los Borbones, se trasplantaron en nuestro suelo
muchas costumbres francesas, fomentadas por el

_ espiritu cortesano: y durante largo tiempo, en lugar
de aquellos espafiolizados franceses que atacaba la

Satira-Menipea, sélo se ven, por desgracia, espafioles

afrancesados, que muestran la decadencia y postre-
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cion general, olvidando nuestras antiguas glorias
por las descoloridas galas de una literatura harto
méas pobre. A duras penas se concibe que la vitali-
dad de una nacion de tan originales tradiciones pu-
diese acomodarse 4 vestir ese ropaje exético, renun-
ciando & los nuevos laureles que su inagotable ins-
piracion le prometia. En Espaia, «pafs de asimila-
cion violenta, como dice un critico, en cuya escena
la antigua dramatica, que pudo seguir siendo grie-
ga 6 romana en Francia, no tenia otro remedio que
trasformarse 6 perecer»; en Espaiia, donde la influen-
cia italiana, sensible casi desde los primeros tiempos,
jaméas absorbi6 la originalidad literaria, segun el
mismo M. Villemain confiesa, y que entrada en el
movimiento erudito antes que Francia, nunca expe-
rimentd los gravisimos perjuicios que & esta repor-
tara, porque al incorporar & su seno cualquier ele-
mento extrafio, le ha hecho sufrir al punto aquella
eonversion «en carne y alimento» que tan inutil-
mente recomendaba Ronsard 4 los escritores de su
época, no podia la imitacion galo-romana ser popu-
lar, y asombra cédmo llegé & conservarse por tan
larga duracion.

Guardaron los antiguos hispanos sus primitivos
cantos, que sobrevivieron 4 la conquista romana:
ostentaron su originalidad incontestable en la mis-
ma capital del Universo con los Sénecas, Lucano y
Marcial; y cuando los Emperadores pretendieron de-
tener la ruina de las letras en el agonizante mundo
dei paganismo, un espaiiol fué, Quintiliano, quien
sostuvo sobre sus hombros aquella civilizacion que
se desplomaba, luchando gigantescamente con las
terribles fuerzas que rompian sus cimientos, y rea-
nimd el antiguo génio clésico, que aun pudo encar-
narse en un Plinio y en un Juvenal, antes de espirar
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- y hundirse para siempre. De igual manera se habia
sefialado esa originalidad en la Edad media con los
productos eminentemente espontineos de la musa
popular y de algunos ilustres ingenios de inspira--
cion verdaderamente nacional y nueva; posterior-
mente, en los triunfos del insigne batihoja de Sevilla,
¥ sus compaifieros en espiritu, sobre las imitaciones
de Oliva y Simon de Abril, no ménos, finalmente,
que en las magnificas obras de Lope, Calderon y su
brillante pléyada, enérgica protesta contra los des-
barros de Rengifo, el Pinciano y Cascales.

Pero la nueva importacion clasica venia, & dife-
rencia de la italiana, en época de postracion y esca-
sa vida intelectual; y apadrinada como salvacion del
buen gusto por las clases elevadas y las personas ins-
truidas ¢ que presumian de serio, unié en su defensa
los nombres, ilustres casi todos, de Velazquez, Luzan,
Mayans, Montiano, Jovellanos y los Moratines, que
apenas hailaron un correspondiente adversario en
Huerta, y crédito y ayuda en la misma oposicion de
Caiiizares, Zamora, Valladares, Zabala y Comellas.
De una parte, las Universidades ensalzaban los es-
tudios clasicos en ciencias y literatura, no como
fundamento de una sélida erudicion, sino como tér-
mino el mas elevado de los conocimientos humanos,
Y oponian & tanto y tanto progreso los nombres de
Heraclitoy Aristdteles: crearonse Academiasdirigidas:
por el Estado, & imitacion de laque debi6 el sér & Ri-
chelieu, y en ellas se entronizéla oratoria friay ama-
nerada de los Elogios, segun la moda de Francia: de
otro lado, las coferies literarias, reunidas en torno de
un centro elegante, se vieron reproducidas con todos
sus desastrosos resultados, y el estudio del francés.
sustituyé al del idioma patrio, en cuyo seno ha
obrado tan honda trasformacion. Por ultimo, aun
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las obras y escritos donde solia atacarse la influen-
cia de los galo-clasicos, reflejan sus doctrinas y la
forma individual y anti-sistemética de su critica. To-
do, en fin, conspiraba al hegemonismo francés: en
esa inmensa fuga, como llama Gothe 4 la historia, la
voz del génio espafiol habia enmudecido, dejando
perder en el espacio sus ltimos cantos varoniles, y
en su lugar resonaban tan sélo los mondtonos acen-
tos de la musa de Despréaux.
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Mas si la resistencia—en un principio pasiva é in-
significante—opuesta por el pueblo & esta cruzada,
que amenazaba concluir con su literatura nacional,
fué creciendo paulatinamente y elevindose & una
esfera superior, por medio de producciones més ori-
ginales, libres ¢ independientes, que directa ¢ indi-
rectamente rechazaban 1o que resistia sus legitimas
tendencias, era vana empresa todavia luchar con el
pseudo-clasicismo en el aislamiento de la proscrip-
cion. Apenas, impulsado por las nuevas necesidades,
pugnaba el espiritu moderno por romper los diques
opuestos & su poderosa corriente; y las tentativas de
algunos ingenios dignos de estima, como D. Ramon
de la Cruz, aunque ciertamente no fueron estériles
de todo punto para la reforma literaria, carecieron
de influencia y unidad bastantes para determinarla
de un modo sensible.

En tal situacion, que no falta quien presente co-
mo necesaria y saludable para la depuracion de las
letras espaiiolas (jtriste depuracion!), apagada la ins-
piracion casi por completo, muerta la originalidad,
divorciada del sentimiento publico y de las condicio-
nes histéricas, el pensamiento en la atonia y su mag-
nifica historia despreciada en el olvido, hallé 4 nues-
tra literatura la revolucion roméntica sobrevenida
en la francesa. Débiles aun para sacudir el yugo del
espiritu traspirendico, tan pronto como éste revistié

- una forma que hablaba més & los sentimientos de la
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época, mudé de direccion—en vez de extinguirse—la
imitacion extranjera, y el movimiento iniciado & la
vez contra las doctrinas galo-clasicas y contra los
franceses, se dirigié solamente 4 atacar las prime-
ras, secundando en tal empresa & nuestros vecinos
mismos. Comenzaron & gustarse las nuevas obras de
éstos, y comenzé el ominoso imperio de los traduc-
tores, que—como era l6gico en nuestra situacion—a
vueltas de algunos bienes, nos han producido incal-
culables males.

Por esto, el romanticismo que hemos conocido
nosotros no expresa el progreso de nuestros antece—
dentes nacionales; sino, con notables excepciones,
la continuacion de las enormidades que manchan el
neo-romanticismo francés. Poesias ligubres, lamen-
taciones de fingidos desengaiios, desatentadas su-
blevaciones contra la religion, la moral y el érden
social, en nombre de falsos ideales; sarcasticas in-
vectivas contra todos los sentimientos delicados,
contra todas las nobles aspiraciones; novelas senti-
mentales 6 pseudo-histéricas, plagadas de situacio-
nes de relumbron, de inverosimiles caractéres, de
catastrofes inesperadas; dramas interminables, gale-
rias de espectros y crimenes, de planes desconcer-
tados, en que se falta &4 un tiempo & las reglas del
arte y & las conveniencias de la civilizacion: tal es,
en su conjunto, el fondo general de aquella litera-
tura, envuelto en una fraseologia ampulosa, sem-
brada de frases huecas y de arrebatos frenéticos, que
estaban ciertamente muy lejos de recordar los vue-
los pindaricos.

No es otra la historia de la restauracion roméanti-
ca en nuestro suelo. Nada sustancial, nada consis-
tente, nada natural y que resista al tiempo; nada
més que el movimiento, incesante, rapido, febril:
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nada mas que la declamacion y la sorpresa. Sacu-
dian los nervios; el espiritu apenas se interesaba
profunda, serena y libremente en aquellas represen—
taciones fugitivas. Se aplaudia con exaltacion méas
el género que las obras, que se sucedian unas 4 otras
gozando un éxito tan pasajero como extraordinario.
El Quijote y Macbeth, La Estrella de Sevilla y Wallens-
tein, La vida es sueiio y Fausto, son creaciones siempre
vivas que, refiriéndose 4 lo mas esencial de nuestro
sér, aun despues de borrados ciertos matices y deta-
1les, adheridos & las condiciones de lugares y tiem-
pos, nos extasian con sus imperecederas bellezas;
pero 3quién se acuerda ya de los dramas de Bou-
chardy? Todos esos novelescos engendros han pasa-
do ante nosotros, sin que hoy mismo, cuando todavia
resuenan en nuestros oidos sus aplausos, los eche-
mos de menos en la escena ni los busquemos en
nuestros gabinetes.

La consideracion de que nuestra literatura se ha
visto largos afios modelada sobre semejantes ejem-
plares es tan amarga como provechosa debe ser para
lo por venir y, muy sefialadamente, parael presente.
El presente, que comienza & secundar la iniciativa
honrosa y patri6tica, facilitada por las actuales cir-
cunstancias de nuestro pueblo al enérgico senti-
miento de algunos escritores que aspiran & dirigir
las letras por mejores caminos. Porque & las épocas
de postracion y marasmo, suceden las de vitalidad y
accion, como tras del suefio viene el despertar y
despues de la noche el dia. Las manifestaciones legi-
timas del espiritu humano son como él indestructi-
bles: no parece sino que sacan fuerzas de su mismo
abatimiento y les sirve como de descanso; el arte,
pues, dominador del mundo sensible que eslabona
con una cadena de flores al mundo de la idea, no
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perece, muda de formas: decaer, 1o vemos nosotros;
morir, nadie lo vera jamas (1).

Afortunadamente, la renovacion de que hacemos
mérito comienza en un terreno, si no enteramente
ajeno de peligros, harto menos escabroso y dificil
que el que ha tenido & su disposicion el patrio inge-
nio en ocasiones todavia no remotas. Felices ensa-
yos de una lirica verdaderamente original y espon-
tanea, algunos preludios de dramatica y novela son
especialmente el campo donde empieza & operarse,
sin dejar por esto de trascender el nuevo espiritu
desde esos géneros, esencialmente populares, 4 to-
dos los demés de la literatura. El mercantilismo lite-
rario, que tanto apoyo ha prestado & nuestra servi-
dumbre intelectual, parece disminuir tambien: la na-
turalidad vence y va desterrando & la afectacion, ya
clasica y fria, ya romantica é hinchada, siempre
opuesta 4 la belleza de buena ley; y si no se destru-
yen en pocos meses vicios de mucho tiempo arraiga-
dos, mayormente si militan en su favor la costumbre
y el ejemplo de reputados escritores, el progreso na-
tural del arte acabara por triunfar de tantas preocu-
paciones de escuela y de tantos malos habitos
ciegos.

De esperar es que asi suceda. Cuidese, no obstan-
te, de extirpar algunos defectos que empafian con de-
masiada frecuencia las obras ofrecidas como pro-
ducto de las nuevas ideas. No es el menor de ellos
ese trivial prosaismo, que revela, tanto como falta
de esmero y depuracion, la facilidad con que, al huir

(1) Otra es la opinion de Hegel (Estética, t. 1, Fin del
arte romantico), hoy bastante generalizada, y que miramos
como errénea por fundamentos aqui imposibles de ex-
poner. .
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de un extremo, puede el hombre precipitarse en
otro. Asi, en édio al lenguaje convencional y helado
de las tragedias galo-clasicas y & la hinchazon de-
clamatoria de los modernos dramas franceses, se ha
sustituido con repeticion una afectada naturalidad,
evitada siempre por el sentido eminentemente esté-
tico de nuestro pueblo en todas sus grandes creacio-
nes, y que ha merecido con razon los anatemas
de un filésofo como tosca expresion de una indivi-
dualidad superficial, opuesta & las abstractas gene-
ralidades de un ritual amaneramiento. Es un error
Yy una preocupacion vulgar, dice tambien este, creer
que el arte ha empezado por el estilo verdaderamen-
te natural, vivo y sencillo; los que tal piensan, con—
funden la groseria y oscuridad inanimada, con la
naturalidad bella en su grandeza, cual si las incor—
rectas figuras que el nifio traza enla pared pudieran
ser tenidas por monumentos de la mas hermosa pin-
tura en su estilo sébrio y severo.

Digna de censura es igualmente la tendencia &
formar sobre lecciones morales las composiciones
artisticas, confundiendo asi dos drdenes distintos, y
olvidando que los grandes maestros siempre han
cuidado de salvar la independencia del fin estético,
aun en sus producciones més 6 ménos didacticas. No
es esta ocasion oportuna paraentrar en largas digre-
siones sobre tan importante asunto, examinando las’
prescripciones que, con pretendido caracter axioma-
tico, han venido imponiéndose desde hace siglos,
aunque jamas han sido de hecho guardadas en los
momentos superiores de la historia de la imagina-
cion; mas si el barbaro desenfreno de ciertos libros
franceses, tan perniciosos en la esfera de la moral
como en la de la Literatura, ha servido para romper
el atractivo velo de la novedad con que se encubrian
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ideales repugnantes y gastados, no pueden autori-
zar la ineficacia de esas ensefianzas y demostracio-
nes en que se malgasto el innegable talento de Mo-
ratin y que es hoy rémora de otros nada vulgares.

«De dos hombres iguales en génio, dice Chateau-
briand, uno de los cuales predique el 6rdeny otro el
desdrden, el primero atraer4 mayor nimero de oyen-
tes.» Tal reflexion acerca de la conformidad esencial
de lo bello y lo bueno, y superioridad de la repre-
sentacion moral respecto de la inmoral, en igual-
dad de circunstancias, debe reconocerse como
exacta. El artista, al atender exclusivamente al ver-
dadero fin estético, obra por implicita necesidad éti-
camente, pues toda accion libre cae bajo el dominio
de la moral; pero lo fragil y perecedero de aquellas
de sus concepciones que estén en oposicion con la
ley del bien, debe advertirle tan sélo que no ha
ahondado bastante como artista en el asunto, expre-
sando en concepto de esencial 1o que no es sino des-
_dichado accidente. La més alta personificacion del
mal, Satanas, si puede servir, por la energia de su
voluntad imperiosa, para grandes contrastes en cier-
tas obras, inspirando el terror, la compasion ¢ la re-
pugnancia, jamas podré llegar & ser protagonista
interesante de una produccion de importancia. Man-
fredo, Fausto, Werther, Don Juan (con que quizd nos
objeten algunos) guardan siempre, como ha hecho
notar un escritor, en medio de sus contravenciones
& la moral, cualidades virtuosas, que nos hacen sim-
patizar con ellos, hasta el punto de que las conside-
remos casi como su verdadero carécter, juzgando de
ménos valor sus vicios y crimenes: Carlos Moor, en
Los Bandidos de Schiller), intentando locamente re-
formar la sociedad por medios reprobables, nos pa-
rece mas bello, con todos sus aberraciones, que
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Franz, cuya alma depravada se halla representada
con igual maestria, y otro tanto acontece respecti-
vamente con los caracteres de Enrico y el ermitafio
en El condenado por desconfiado de Tirso, (ejemplo qui-
z& el mas aparentemente contrario 4 nuestra doctri-
na); porque lo que nos admira en todos estos casos
no son los delitos, sino aquella energia perseveran-
te, que es condicion en sf misma de un alma noble
y bien templada.



IX.

A evitar, pues, estos defectos, que suelen obser-
varse en las mas recientes obras, deben encaminarse
los esfuerzos de los que pretenden cooperar al rena-
cimiento intelectual de nuestra patria, afiadiendo
nuevos laureles & los que de antiguo forman su co-
rons. Mientras sentimentales panegiristas de lo pa-
sado (que lo subliman tan sélo porque no ha sido
presente para ellos), dejandose llevar de una superfi-
cial observacion y no considerando sino la hermosa
perspectiva de las lineas generales que nos conserva
el tiempo, sinlos detalles perturbadores y proséicos,
deploran la pérdida de remotas civilizaciones, que
estiman por més aptas para el arte, toca & nues-
tros poetas demostrar que, si las condiciones de 6r-
den, regularidad y determinacion que sefialan el pro-
greso de la sociedad, se oponen & la bella anarquia,
por ejemplo, que nace de la independencia personal
de un individualismo selvatico y grosero, esta infe-
rioridad estética no es mas que aparente, destruyén-
dose al penetrar en sus pormenores y al reflexionar
las superiores conquistas que han ido enriqueciendo
el espiritu humano y ensanchado el circulo ¢ im-
portancia de las relaciones donde se muestra la
vida. ’

No hay arte, ademés, que pueda aislarse de los
sentimientos de su época, buscando una torpe inspi-
racion en obras anteriores: el aplauso que estas ten-
-tativas eruditas hallan en tal 6 cual clase, nada
importa ni logra compensar el vicio de su origen.
«3De qué sirve 4 la patria y 4 1a humanidad, excla-
ma un escritor contemporaneo, la poesia; ‘de gabi-
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nete?.... Es producto de hombres solitarios que,.
trabajando sosegadamente, se entretienen en prepa— -
rar un placer para su vida, no escribiendo méas que
cosas meditadas, pulidas, correctas, elegantes, pu-
diendo explicar cuantos pasos dan y justificarlos con
los ejemplos y los preceptos. Pero la historia, 3qu
provecho saca de tales obras?»

Semejantes palabras, honor del génio italiano, son
perfectamente adecuadas & todas las literaturas con-
vencionales y de reminiscencias, 6—dighmoslo de
una vez!—a todas las falsas literaturas. Porque si
estas han de ser animadas, como condicion esen-
cial desu naturaleza, por el aliento de su pueblo y
su siglo, el esqueleto, laboriosamente trabajado de
semejantes producciones (de las cuales suele impro-
piamente decirse que carecen de defectos cuando
tienen el mayor de todos), ofrecers & 1o sumo la exac-
ta proporcion que no altera la muerte, sin la belleza
de la vida; y la nacion, que no encuentra en ellas un
sélo rayo de su ideal, podra exclamar como el pala-
din francés de su cabalgadura:’

Che morta 1 sull® altra riva giace.....
Altro diffetto in lei non ms dispiace.

En tal sentido, las literaturas de imitacion no son
sino la imitacion de la Literatura.

La critica, por su parte, no ejercer4 menor in-
fluencia si, abandonando el empirismo francés, se
alza 4 la region serena de la idea, para fecundar con
fertilisima savia el campo inagotable de la historia
con la difusion de la estética, & cuyo impulso se rea-
nima con desconocido vigor, penetrando con su ele-
vado sentido las varias direcciones del pensamiento
literario. Levantar su obra sobre el firmisimo ci-
miento de los principios esenciales del arte y sepa~
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rar lo histérico de 1o absoluto, 1o contingente de lo
necesario, constituye su ministerio y ser4 su mayor
gloria. '

3Qué es lo que han pedido, como sagrado derecho
del artista, los partidarios sensatos del romanticis-
mo? La libertad, téngase bien entendido, no la anar-
quia y la licencia. Porque asf como los id¢latras in-
discretos de la antigiiedad, partiendo de lo particu-
lar y relativo, y careciendo de  guia reguladora
para su critica, pretenden sustituir los principios
racionales por preceptos empiricos, hijos de la ob-
servacion, «inventarios exactos y metddicos de lo
pasado, que son, cuando més, reglas precisas de lo
que se hizo, sin las infinitas posibilidades de lo que
resta por hacers (1) asf como perdidos en un mar de
puerilidades de mero detalle, fundan una falsa esté-
tica convencional, cuyas prescripciones han de va-
riar necesariamente 4 la aparicion de cada género y
de cada obra maestra, los roménticos han preconi-
zado con rigorosa justicia la inspiracion directa del
natural contra la refleja bebida en loslibros, exigen
que el poeta pueda realizar cuantos ideales concibe
en su fantasia, y dejan abierto ancho campo & todo
linaje de asuntos que cumplan las eternas leyes
de lo bello, & toda forma que represente realidad y
esencia, saludando con jubilo la obra nueva que lle-
va el sello del génio, aunque no figure en las aridas
clasificaciones de los preceptistas clasicos.

#Quién puede racionalmente marcar un limite &
las evoluciones del espiritu, ni definir todos los ele-
mentos capaces de desenvolverse en la imaginacion
humana? En la progresion histérica de la humani-

(4) Cantu, Literatura: Discursds y ejemplos en apoyo de la
Historia Universal, prélogo.
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dad hay siempre dos factores: uno idéntico, invaria-
ble, constante en la unidad de su naturaleza; mdvil
otro, caracteristico, pasajero. Asi el ideal de una
época se descompone tambien en dos clases de ideas
y de sentimientos: accidentales y estables, variables
y permanentes; y mientras el fondo subsiste siem-
pre el mismo, va asimilandose aquellos elementos
que el tiempo consolida para no destruirlos jamas, 6
recibe, como en depdsito, los que forzosamente han
de mudar & causa de su accion. De esta suerte, y
siendo la Literatura expresion de las necesidades de
ambas clases, tanto respecto de la sociedad como de
los individuos, ni unas ni otras pueden acallarse con
evocar fantasmas, gloriosos, si, pero fantasmas, que
alienta la ilusion del recuerdo, no la vida de la rea-
lidad.

Doble, por consiguiente, ha de ser el objeto de la
creacion artistica que aspire 4 vivir eternamente en
la memoria de los pueblos: debe, por un lado, refe-
rirse 4 las leyes necesarias de 1o bello; por otro, al
caracter dz la civilizacion en que nace: lo inmuta-
ble y lo temporal, lo accidental y lo absoluto han
de tener en ella su representacion. Alli donde el es-
‘plritu encuentra reunidos ambos términos, se une
con la obra contemplada, y siente el puro goce de
una realidad mas alta y perfecta; alli donde uno de
ellos falta, el arte no puede pretender mas que una
existencia efimera, que se borrarad con los tltimos
vestigios de las tendencias que ha halagado.

Tales son los fundamentos de la critica moderna.
Si en todas ]as edades, los grandes poetas cuya ins-
piracion nos conmueve todavia, han marcado instin-
tivamente sus creaciones con ese doble caracter, &
nuestro siglo Wnicamente cumple la gloria de haber
traido & clara luz tan fecundos principios, estable-
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ciendo sobre ellos esa nueva critica, cuya autoridad
se extiende 4 todos los tiempos y lugares, porque es
independiente de lugares y tiempos. La retdrica y la
poética de la antigiiedad, con tan escasa cordura re-
sucitadas en nuestros dias, encerraban cierto niime-
ro de reglas y maximas exactas; pero esterilizadas
por la falta de unidad & cuyo tenor ordenar sus in-
completas doctrinas. Por esto, confundidas en el la-
berinto de la observacion empirica, fuente de tantos
errores, tomaban como principal lo accesorio, dege-
nerando légicamente en un tejido de convencionales
arbitrariedades, sin otra ley que el capricho ni otra
autoridad que la costumbre. Mas de la misma mane-
ra que el ideal roméantico ha ensanchado los horizon-
tes del poeta con la multitud de nuevos elementos
que desde su principio han enriquecido los tesoros
. del arte, la critica nacida del espiritu moderno ha
roto barreras timidamente alzadas y revelado al es-
piritu la inmensa extension de un campo, cuyo inico
limite esta en lo que verdaderamente se opone y con-
tradice 4 lo bello. Cuando el ideal de los tiempos pre-
sentes haya de ceder el puesto & otros futuros idea~
les, ni uno sélo de ellos tendra que tocar al gran tem-
plo levantado por la estética; en su recinto hay lugar
para todos, sin necesidad de derribar sus fortisimos
muros para ensancharlos. La razon basta para todos
los tiempos.

Jaméas pierda de vista la critica su luz, sin la cual
se oscurece el sentido de 1o hermoso, ni pretenda solo
concentrarse en la forma exterior, como lo més apa~
rentemente facil, extravidndose en el camino llano y
volviendo contra si misma sus propias armas. Sirvale
de ejemplo elocuente esas luchas en que vemos despe-
dazarse al individualismo superficial que, por hacer
alarde de independencia, niega escépticamenteel sis-
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tema de las verdades fundamentales del arte, despre-
ciando & la vez por otra parte, como cosa vulgar éin-
digna de su sabiduria, la guia del sentimiento inme-
diato no pervertido en las preocupaciones: contradic-
cion 16gica que gasta y aniquila todas sus fuerzas.
Parael critico de juicio verdaderamente recto & ilus-
trado, no ménos que de delicado sentido, el analisisde
bellas producciones es un manantial de puros goces
enque su contemplacion profundiza més intimamente
en la obra que la del comun de los hombres; para el
espiritu frivolo, vanidoso y petulante, tal examen se
resuelve en mezquinas personalidades ¢ en un fati-
goso ejercicio, donde se aferra con ansia 4 la forma
que destroza dogmaticamente, en tanto que «la po-
tencia creadora y viva se escapa de sus manos como
una fuerza indomable (1).»

Hoy, que despertado entre nosotros un tanto el °
pensamiento, brotan de é] nuevos raudales que han
de vivificar el mistio campo de las letras, importa
mucho abrirle camino y no dejarlos en el estre-
cho cauce del espiritu francés, cuyos méritos indis-
putables (aunque exageradamente encarecidos) no
tienen en verdad derecho para semejante monopo-
lio. En nuestra patria, el &rbol donde han nacido los
laureles de Berceo y Jorge Manrique, del maestro
Leon y Lope de Vega, de Cervantes y Tirso de Mo~
lina, aun se muestra frondoso; y asi como el periodo
erudito y clésico de nuestro renacimiento ofrece,
por ejemplo, la epistola A Fabio (comparasela conlas
ponderadas de Boileau!), la barbarie de nuestra Edad
Media produjo el inmortal Romancero, gloriosa me-
moria de Espafiay eterna emulacion delmundo. ;Qué

(1) Pictet, Lo Bello en la Naturaleza, el Arte y la Poe-
sia, c. 1.
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10 podran, pues, aprovechar 4 nuestra literatura las
-diferentes condiciones en que se ofrece hoy el espi-
ritu!

El fondo actual del arte es muy superior al de la
antigiiedad; pero la manifestacion literaria dista aun
no poco de aquella intima compenetracion entre la
forma y la esencia que distingue & los clésicos: de-
fecto que no ha de achacarse indolentemente & la su-
blimidad de un ideal ante el cual toda forma aparece
insuficiente y mezquina (como algunos pretenden,
mezclando cosas enteramente diversas), sino al esca-
80 esmero en la depuracion y correccion artistica.
Para llegar & aquella deseada armonia entre ambos
términos, recGjanse de buena voluntad los frutos na-
turales, no los que sin madurar ha desprendido del
‘&rbol el artificial cultivo de la imitacion exdtica. Y
cuando el génio moderno conquiste una forma dig-
na de él, entonces su fiel expresion, la Literatura, se-
r4 superior en un todo & la clésica, y clésica ella
misma para los tiempos venideros.

(4862.)
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POESIA ERUDITA Y POESIA VULGAR.

L

La poesia, que es entré todas las bellas artes la
que mas perfectamente expresa el sentimiento, tiene
asimismo un elevado interés para el estudio de la
historia, sentenciada sin su auxilio & perpétua este-
rilidad y 4 descarnadas relaciones, sin explicacion
ni ensefianza. Porque el poeta, mientras por una
parte expone en las obras de su imaginacion sus
concepciones individuales, que son tanto mas bellas
cuanto mayor y méas verdadera originalidad ofre-
cen, por ofra no es sino el cantor de su época, cuyos
afectos y cuyas aspiraciones, cuyo fondo sustancial,
cuyo pensamiento intimo revela, mezclado con el
suyo propio, desentrafidndolo, y sometiéndolo a la
contemplacion de su pueblo, no menos que 4 la de
las generaciones futuras, para quienes descorre el
velo que cubre los hechos y las cosas en el mundo
de las realidades vulgares.
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De esta suerte, siendo la literatura poética espejo
de lo que una sociedad piensa, de lo que siente y de
aquello & que aspira, en una palabra, del ideal de su
tiempo, que ella principalmente manifiesta y da &
comprender, la historia puede tomar de su estudio
un profundo conocimiento del caricter y modo de
ser de las naciones, penetrando 4 la vez la misteriosa
relacion que entre las ideas de una época y sus acon-
tecimientos existe, para explicar las causas internas
de los grandes fenémenos sociales.

A este fin puede utilizar, sin duda, todos los mo-
mentos y géneros literarios; pero donde con mayor
abundancia encuentra preciocsos datos, es en aquella
clase de obras en que predomina la inspiracion so-
bre el esmero y la puleritud, la energia sobre la coré
~ reccion, la originalidad sobre el refinamiento; en
cuyas producciones se vierte el genio de los pueblos
mas espontaneamente con el genio mismo del poeta,
quien solo atiende 4 contener en la expresion exte-
rior los pensamientos y emociones que halla en su
alma, y que desbordan con su entusiasta calor y lo-
- zania el cauce de la palabra, estrecho ¢ incompleto
para la inmensidad de su riqueza. A tales obras es
donde puede acudirse con mas seguro fruto para
estudiar la fisonomia especial de un pueblo y de un
periodo histdérico: porque en ellas no recorta la con-
cepcion de la fantasfa un diligente cuidado por la
delicadeza del pormenor, ni la modifica é influye el
amor & bellos modelos que imitar, ni la oprime el
severo precepto de reglas convencionales, cédigos
casuisticos, cuyos principios, ajenos & las eternas
leyes de la hermosura, solo sirven para mostrar un
somero anélisis de lo pasado, que interpreta sus ac-
cidentes como inflexibles condiciones de perpétua
vida y trasgresion peligrosa.



163

Por esta razon, los preciados monumentos del arte
erudito, donde la inspiracion propia, de escaso valer
generalmente en las épocas de su imperio, sufre de
continuo el yugo de elementos extrafios, mas que
revelar el ideal de un pueblo, reflejan los mil frag-
mentos con que se les viste, 1os prestados colores que
los matizan, los profusos aderezos que encubren la
indecision de sus contornos, constituyendo obras sin
caracter, siempre antiguas, porque no traducen la
vida de ninguna edad, y que compran la fria admi-
racion de sus adeptos con galas rebuscadas, que en-
tretendran quizas el pensamiento de unos pocos, sin
conmover el corazon de ninguno. Semejantes & esos
arboles que tortura la despiadada tijera del jardi-
nero, no para aumentar su frondosidad y verdor,
sino para ajustarlos al ridiculo patron de una mo-
nétona simetria, si alguna vez sorprenden por la ha-
bilidad que ha presidido & su mecanismo laborioso,
jamas nos impresionan por su belleza, y muestran
en su triste uniformidad la esclavitud de la natura-
leza aprisionada, en lugar de su libre depuraclon
por el cultivo artistico.

Hay, sin embargo, otra clase de literatura que
tampoco obedece & la ley de su destino, aunque por
motivo opuesto. Asi como la poesfa erudita sélo vive
de delicadezas y atildamientos, de reminiscencias y
de frias generalidades, la poesia vulgar inicamente
se nutre de una actualidad frivola y mezquina, y
hace cuenta de reproducir la esencia intima de la
sociedad & que se refiere, cuando no ofrece mas que
estériles accesorios, sin trabazon y sin enlace, 4 los
que es imposible dar los nombres de civilizacion ni
de espiritu social. No tiene ciertamente esta indole
la poesfa popular, riquisima elaboracion del senti-
miento de un pueblo en lo que tiene de més perso-
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nal y caracteristico, eco armonioso de su vida inte—
rior, con cuyas imperecederas glorias mantienen
indisoiuble consorcio las glorias individuales de to-
dos los grandes poetas. La poesia popular es, en
efecto, la méas alta manifestacion que hacen de si las
naciones, y la comprobacion més evidente de su
existencia y su energia: en ella, el poeta es la pa-
tria, que derrama su corazon y su fantasfa en for-
mas encantadoras, y reune en la santa comunidad
del sentimiento & todos sus hijos, vivificando sus tra-
diciones, perpetuando su pasado, llorando sus triste-
zas, presintiendo sus venturas.

Pero la poesia vulgar, debida principalmente & es-
critores aislados, que buscan una popularidad gro-
sera 6 un salario mezquino, no significa ni repre-
senta sino la bastarda adulacion 4 las pasiones de un
dia y el absoluto menosprecio de la belleza y del
arte. Sin ninguna gran idea que realizar, sin ningun
gran interés con que enlazarse, sin ningun gran
sentimiento & que servir de expresion, asi como la
obra erudita manifiesta el divorcio entre el espiritu
del escritor y el de su tiempo, ella se relaciona con
todo lo accidental, con todo lo pasajero y fugitivo,
con todos los elementos insignificantes de su época,
sin ahondar en su verdadera constitucion, sin arrai-
gar en su interior organismo.

El resultado, sin embargo, es idéntico: ni uno ni
otro género responden 4 las necesidades del espi-
ritu. La poesfa de gabinete imagina satisfacerlas re-
curriendo a su almacen de galas mustias, y des-
prendiéndose de todo interés del momento, sélo
reproduce una generalidad convencional y cosmo-
polita, sin eficacia ni influjo; la obra vulgar, acari-
ciando todas las puerilidades, recogiendo &vida-
mente todos los rasgos superficiales é impresiones
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momentaneas, que no bien se reflejan en la vida
cuando ya se han borrado para siempre, aspira 4 in-
teresar 4 una sociedad determinada, y sélo & ella, &
excluir todo lazo con los demés hombres, con los
demaés siglos; y mientras aquella pretende evitar la
fugacidad de las rosas, que se marchitan tan pronto,
reemplazandolas con rosas de papel, siempre mar-
chitas, esta suefia retratar una época entera, cuando
delinea toscamente unas cuantas individualidades
insignificantes; hablar & todo un siglo, y no habla
mas que & un dia, 6 4 una hora; abarcar el conjunto
de los factores sociales de su tiempo, y apenas fija
detalles importunos, sin entidad ni consistencia.

Ambas literaturas piensan vivir perennemente:
una, como expresion pura y abstracta de lo perma-
nente del sentimiento, prescindiendo de las circuns-
tancias histdricas, de las diferencias locales y tempo-
rales; otra, como representacion fiel de una época
dada, que cree perpetuar con interés indestructible,
sin atender & los fundamentos invariables de la vida
humana.

Mas no es la ley de nuestro sér, no es la ley de los
hechos ni de las grandes entidades sociales, no es la
ley de la historia, en fin, el movimiento acompasado
del péndulo, eternamente idéntico entre limites insu-
perables, ni la agitacion febril y desordenada del
hombre ébrio, que corre & la ventura, sin guia ni
direccion regular; sino el progreso continuo bajo el
gobierno de la Providencia, y como su consecuencia
indeclinable, el desenvolvimiento de nuestra natu-
raleza, siempre igual, en una esfera cada vez mayor
de relaciones siempre distintas.

De aqui que todas las grandes creaciones poéticas
han de responder necesariamente 4 ambos elemen~
tos: el permanente, inmdvil, inmutable, y el transi-
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torio, variable, diferente. Por el primero se asegu-
ran el amor inextinguible de la humanidad, para
quien, como para el antiguo dramatico, nada huma-
no es extrafio; antes lo mira como personal y pro-
Pio, y le conmueve é interesa, porque se dirige a lo
que hay de invariable y de comun en nosotros. El
segundo presta & la obra viva realidad, caracter con-
creto, fisonomia individual y marcada, que la hace
intérprete exacto de la sociedad en que brota. Pre-
tender destruir este armdnico equilibrio, romper
este enlace imprescindible, es abandonar a la poesia,
descaminada y vacilante, & la alternativa de una
forma pedantesca, que & nadie satisface, y una forma
trivial y baja, que & todos repugna: de un fondo
abstracto, arido y proséico, y un fondo mezquino,
donde el contraste, y la sorpresa, y lo abigarrado,
hacen veces de idea fundamental y suplen al verda—
dero sentimiento.



II.

En este concepto debe entenderse el dualismo que
viene actualmente trabajando 4 la poesia, fragil ju-
guete de las inconstantes olas de la opinion. Sin
norte y sin dominio del mundo en que se agita, sin
la conciencia de su dignidad, sin el valor del sacri-
ficio, tan pronto toca en las altisimas crestas de una
hinchada palabreria, como se abisma en las bajezas
de un naturalismo fastidioso ¢ importuno.

Purificado ya el sentido general de la irritabilidad
que inspiraba una polémica ardiente é incesante, &
esto es tambien 4 lo que ha venido & reducirse la lu-
cha entre clasicos y roménticos.

De este modo, al menos, se designaban aun no
hace mucho los secuaces de dos contrarias escuelas,
ambas con cierta vida, y por tanto no sin algun de-
recho. Mas una vez desprendido de una y otra el
fondo de realidad y de necesidad que presentaban,
han quedado frente 4 frente, no ya como dos gran-
des ejércitos, llenos de pujanza y de brio, sino como
dos turbas miserables, que se disputan con tibia
indiferencia un mundo sin importancia, al que no
pueden ofrecer més galas que los miseros restos del
botin que le abandonaron los esforzados adalides 4
quienes un dia acompafiaron al combate. Las gran-
des ideas que inspiraban al romanticismo, fecunda-
das por esa lucha, grande tambien 'en un principio,
se aprestan 4 nuevas trasformaciones, en que satis-
fagan todas las nobles tendencias que un ideal en
germinacion dispone para su dia: y los elementos de
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vida que contenia el neo-clasicismo, han desertado
de sus banderas, dejandolas en poder de unos cuan-
tos espiritus medianos y desleidos, que solo repre-
sentan’'su propia esterilidad, frente 4 la muchedum-
bre de vulgares copistas de una realidad que no
comprenden, a quienes cada dia deja mas atras el
movimiento sanamente roméantico (aunque mas la-
tente quizd que manifiesto) de la poesia moderna.

Los elementos de vida de aquellas antiguas escue-
las se han concentrado vy fundido en una sola vida
que, todavia en sus albores, apenas presiente su des-
tino y es expresion sintética que cierra dignamente
un pasado honroso é inaugura un porvenir lleno de
esperanzas; su escoria, sola con su impotencia, es la
que hoy tremola con mano débil el desgarrado ori-
flama, con la leve sombra de vitalidad que le prestan
las preocupaciones de unos cuantos, constituyendo
verdaderas heregias literarias, rebeldes 4 todo freno
¢ incapaces de todo atractivo.

Por lo demas, tales aberraciones no son nuevas.
Si se examina la historia de la imaginacion, las ve-
mos palpitar siempre en el mundo del arte, que tie-
ne como el de la religion, como el de la ciencia,
como el de la politica, sus revoluciones y sus reac-
ciones, sus héroes y sus nulidades, sus apdstoles y
sus perseguidores, sus vencedores y sus martires.
Apenas iniciadas en la unidad primitiva de toda lite-
ratura naciente; luchando sin tregua despues, ape-
gadas & las grandes ideas que despierta la infinita
variedad en que se fracciona una civilizacion mas
desarrollada; imperando sucesivamente con caracter
absoluto en todas las épocas de decadencia; deposi-
tando por ultimo la escasa virtud que les resta en
una sintesis, mediante la cual se condenan & univer-
sal desden, cuando comienza & despuntar un nuevo
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-dia, las dinastias de los Racine y Victor Hugo, ex-
presion de nuestra imperfecta naturaleza, han mo-
,aopolizado el favor de los salones y el de las plazas
publicas, han ayudado la corrupcion literaria de la
academia y del folletin, han satisfecho al gusto afe-
minadamente pulido del cortesano y al embotado
sentimiento de las ultimas clases sociales.

No es asi como proceden los grandes ingenios ni
los grandes pueblos, en esas obras inmortales qua
han engendrado con la sustancia de su propio espi-
ritu, que viven de su vida y participan de todas sus
condiciones: piedras miliarias, cada una de las cua-
les marca un progreso de la humanidad en su pere-
grinacion sobre la tierra. Sefidlese una sola de ellas,
donde no se encuentren 4 la vez una extremada indi-
vidualidad y un profundo sentido universal humano,
‘un carécter delineado vigorosamente y un fondo que
hace vibrar el sentimiento de todas las edades, un
dato histdrico, en fin, y una expresion de nuestra al-
ma. Tales producciones se inspiran siempre de nobles
pensamientos, de afectos poderosos, que dejan pene-
trar al través de su expléndido atavio un rayo fecun-
do que anima todo su sér, ilumina toda su com-
plexion y guia 4 un mismo fin todos sus miembros.

Cualquier poesfa que de otro modo se funda y
constituye, lleva (por el diverso camino de la afecta-
da puleritud y del ciego culto de las muchedumbres)
4 la misma idolatria y absolutismo de la forma, ya
predicada bajo el concepto de la clésica lima, ya bajo
el no menos falso de la expresion, que todo lo santifi-
can para sus respectivos sectarios. Siempre resulta-
ran invertidas los condiciones esenciales del arte,
desdefidndose lo sustancial ¢ interior, esto es, loque
ha de avalorary determinar 4la forma, por lo externo
y accesorio que deaquello depende, sustittzygéndose &



170

_la virilidad robusta del aire libre la enfermiza imbe~
eilidad del invernadero y la taberna: siempre se ne-
cesitard construir para ella piblicos artificiales—so--
ciedades de excepcion en medio de la vida comun—
escrupulosamente apartados de esa generalidad &
cuyo corazon llama en vano la apariencia mentida
de un mundo extravagante, reservado al corrompi-
do gusto de sus adeptos.
(1863.)



DOS FOLLETOS SOBRE EL QUIJOTE.

La Estafeta de Urganda 6 Aviso de Cid Asam-Ouzad Benen-
geli, sobre el desencanto del Quijote, por D. Nicolis Diaz
" de Benjumea.—Léndres, 1864.

Notable y verdaderamente digno de ocupar la
mente de cnantos estudian las letras patrias es este
opuisculo, yasi lo demuestra la preferente atencion que
4 su examen han dedicado las méas autorizadas pu~
blicaciones de la cdrte. Mero aviso, como su mismo
titulo lo indica, que prepara la aparicion de otra
obra dotada de mayores proporciones, se halla es-
crito en una prosa elegante y castiza, que se sefiala
por su naturalidad como por su pureza, cualidades
que no siempre reunen nuestros escritores de hoy.

En cuanto al asunto de este boceto, es tan inmen-
s0, que rebasa los limites en que se halla encerrado;
y s6lo podré fundarse acerca de €l una opinion ra-
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zonada y prudente cuando sean conocidos los Comen-
tarios filosdficos que anuncia el Sr. Benjumea: poco,
por tanto, diremos sobre la materia.

Rebate el autor de la Estafeta la creencia vulgar
de los que tienen al Quijote como una mera satira de
los libros de caballeria, Otros criticos eminentes han
penetrado antes que él en el espiritu de este libro, y
no es esta la novedad caracteristica del trabajo que
nos ocupa, puesto que hoy no hay ya persona me-
dianamente dotada de educacion artistica, que con-
ceptie al Quijote como una mera parodia del género
caballeresco. Aparte de otras pruebas, la popula-
ridad y el sentido actual que conserva para nos-
otros la inmortal creacion de Cervantes, cuando
los Oliveros y Amadises no tienen ya razon de ser
son claro testimonio de que en la historia del inge-
nioso manchego hay algo més que eso, algo que
falta 4 los poemas de Boyardo y Ariosto, cuyo inte-
rés de actualidad es escaso y se refiere tan solo al
que cualquier obra de arte despierta en nuestra ima-
ginacion. Ademés, como dice M. Puibusque, (1)—
uno de los criticos que méas honran las letras fran—
cesas, y que sentimos no ver citado por el Sr. Ben-
jumea—en Espafia, pais esencialmente caballeresco,
ningun escritor notable se hubiera atrevido 4 poner
en ridiculo & los héroes nacionales, y los comenta-
dores que atribuyen ese impio designio & Cervantes
han incurrido en un error grosero.

El Quijote, pues, ese dramatico libro, ese espejo
del mundo real, esa profunda y humana historia de
las ilusiones de un espiritu candoroso, esa novela
elevada 4 la epopeya, contiene, como todo gran mo-

(1) _Hist. comp. de las Literaturas espaiola y franeesa, t. 1,
pag. 287.
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numento literario, un sentido interior que solo se al-
canza, como observa el Sr. Benjumea, dejando la le-
tra, y dirigiéndose rectamente al espiritu.

Mas no solo v encaminada la critica de €id Asam-
Ouzad & mostrar el valor histérico del Quijote, como
sintesis de una época, y su valor filoséfico, en el con~
cepto de lucha entre lo ideal y loreal, 6 de simbolo del
dualismo humano, personificado en las dos figuras
protagonista y antagonista del hidalgo y el escude-
ro; 8ino que toma por principal objeto la identidad
entre el mismo Cervantes y su héroe, considerando
las aventuras de éste como el trasunto alegérico de
la infortunada vida del principe de nuestros inge-
nios.

Suspendiendo nuestro juicio, repetimos, acerca de
la mayorparte de las conclusionesdel Sr. Benjumesa,
hasta que la publicacion de sus Comentarios nos colo-
que & su lado 6 nos haga disentir de sus opiniones,
por hoy no podemos menos de aplaudir el gigantes-
co esfuerzo con que en alas de una vastisima erudi-
cion y de una meditacion detenida, ha elevado &
tanta altura con sus nobles tareas la ilustracion de
una de nuestras primeras glorias nacionales. El pun-
to de partida de la Estafeta de Urganda, & saber, eso
que podriamos llamar el esoterismo del Quijote, bas—
ta consignar que en nada se opone & los principios
de la verdadera critica, harto acostumbrada ya (con-
tra lo que algun escritor ha afirmado con este moti-
vo) & interpretaciones y estudios de esta clase, para
que antes de conocer los fundamentos de las consi-
deraciones del Sr. Benjumea, las moteje aventurada-
mente de extravagantes é ilusorias. Todo libro que
reasume en sf el espiritu de una sociedad durante
un perfodo histérico determinado, contiene necesa-
riamente los principios generales porque esa socie-
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dad se gobierna, al mismo tiempo quelos sentimientos
Y opiniones del autor, en cuyas obras literarias tanto
influyen las circunstancias y accidentes de su vida.
Al critico pertenece la mision de desentrafiar ambos
elementos, separandolos entre siy de la parte que 4
la imaginacion creadora Unicamente corresponde.

Asi se ha hecho desde remotos tiempos; y por no
hacer una lista interminable, sélo citaremos el ejem-
plo de la Divina Comedia (recientemente alegada in-
comprensiblemente en contra del Sr. Benjumea), que
fué explicada mucho tiempo en las citedras de Ita-
lia. No es ciertamente de hoy la pretension, univer-
salmente reconocida como justa y fundada, de hallar
en ese grandioso poema un doble caracter de alego-
ria cristiana y de individualidad personal, que He-
gel ba puesto en claro de una manera admirable:
aun en nuestra patria, y en los albores de la litera-
tura, se han escrito comentarios 4 esa obra colosal
¥, sin hablar de las glosas del texto, de indole gra-
matical y filolégica, hoy mismo contintian semejan-
tes trabajos de exposicion, de que puede dar una
idea el libro de M. Ozanam (1). Por lo demas, si
estamos lejos de pensar, como las escuelas fatalis—
tas, que los grandes hombres son puramente un pro-
ducto histérico, no ménos distantes nos hallamos
de los escépticos, que todo lo refieren al capricho in-
dividual. No desconocemos el indisputable valor del
elemento histérico en las creaciones del espiritu, sin-
gularmente en las que corresponden & la literatura
objetiva, como la epopeya y la novela; pero reco-
nocemos tambien la parte de la libertad humana, sin

(1) Dante y la filosofia catdlica en el siglo xuu.
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la que el arte fuera de todo punto inconcebible.

No carecen, pues, de base las deducciones del se-
fior Benjumea; y aun cuando, 'llevado de un exage-
rado celo, no acertase 4 detenerse dentro de los con—
venientes limites, esto no obsta para que aseguremos
desde luego que ha partido de un supuesto entera-
mente admisible en buenos principios de critica.

Por lo que hace & la forma del opusculo que lige-
ramente analizamos, va precedido de una introduc-
cion, 4 la que sigue una exposicion sucinta de los
puntos cardinales que han de abrazar los Comenfa-
rios, cuales son: el espiritu del género literario & que
el Quijote pertenece y el examen de la época, obras
y vida de su autor, ampliados con otros no ménos
interesantes, como un analisis de las principales cri-
ticas que se han hecho del Quijote, 1a historia de este
. libro hasta nuestros dias, una «narracion prelimi-
nar documentada» y un «espécimen del comenta-
rio relativo 4 la auto-biografia 6 personalidad de
Cervantes.» Merece citarse especialmente el péarrafo
relativo & la locura de Quijano, que segun el sefior
Benjumea viene & reducirse 4 una melancolia, & un
pathos ideal, «desenvuelto en todas las direcciones
de la actividad humana:» asunto que le da margen
para atinadas y oportunas reflexiones que somera—
mente inicia en uno de los mejores trozos de su apre-
ciabilisimo folleto.

La indole de este breve eximen y la extremada
-concision que necesariamente domina en el Awviso,
nos impiden hacernos cargo de algunos errores que °
ha dejado correr, con todo, la pluma del erudito es-
critor; porque no hallandose en su obrita suficiente-
mente explanados, fuera dificil determinarlos con
exactitud, y comprender hasta qué punto pueden
viciar los trabajos de nuestro laborioso compatriota.
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Nada decimos tampoco del método que indica haber
adoptado en su interpretacion, y cuyos fundamen-
, tos carecemos aun de datos para juzgar.

Deseamos vivamente la aparicion de los Comenta-
riog filosdficos al Quijote, para poder apreciar debida-
mente el trabajo del Sr, Benjumea, por cuya gene-
rosa empresa le damos nuestro modesto parabien,
como amantes de cuanto redunda en pro de las le-
tras espafiolas.



1I.

El Quijote y la Estafeta de Urganda: Ensayo critico por
D. Francisco Maria Tubino.—Sevilla, 1862.

El folleto del Sr. Benjumea, preparando la apari-
cion de sus Comentarios filosdficos al . Quijote, ha des-
pertado, segun su autor se proponia, extraordinario
movimiento en el campo de las letras, de que es no-
taBle muestra el libro del Sr. Tubino. Escrito con
esas formas templadas, seifial evidente de los pro-
gresos de nuestra critica, que contrastan notable-
mente con las inoportunas ironias que este asunto
ha merecido & otros escritores, revela al par no es-
casa erudicion y un recto sentido, cuyas conclusio-
nes merecerian mas alto aplauso si & veces no las
esterilizaran ciertas preocupaciones literarias y filo-
séficas.

Comienza el ensayo del Sr. Tubino con una intro~
duccion, & la que sigue el analisis de algunas opi-
niones emitidas por diferentes autores acerca de la
indole del inmortal libro, honor imperecedero del
genio espaiiol. Los «antecedentes morales y litera-
rios» de este libro—en los que se comprenden dos
eruditos trabajos sobre la caballeria andante y su li-
teratura—terminan (con un capitulo relativo 4 la
filosofia del Quijote, y al cual sirve de epigrafe la
aventurada frase: «el genio no inventa») lo que po-
driamos llamar primera parte del trabajo del sefor
Tubino, destinada especialmente & la exposicion de
sus doctrinas para la interpretacion y significado de
la profunda novela de Cervantes; doctrinas que le
sirven de criterio para juzgar en los cuatro restan-

»
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tes capitulos la Estafeta de Urganda, cuyo examen .
constituye una segunda parte de este ensayo.

Ante todo, nos permitiremos protestar contra la
prevencion anti-filoséfica que arranca al autor de £l
Quijote y la.Estafeta una censura tan poco meditada,
tan poco digna de su ilustracion, y que hasta des-
dice de la misma indole de su trabajo, del espiritu
de investigacion racional propio de nuestro siglo é
hijo legitimo de nuestra naturaleza. Como si nos ha-
114semos en plena Enciclopedia, y el genio moderno,
envuelto en un laberinto de dudas y contradiccio~-
nes, no hubiese aun llegado 4 una inteligencia supe-
rior de los usos del pensamiento, anatematiza la
inexcusable propension del hombre 4 juzgar la rea-
lidad histérica segun ideas, que no es otro el sentido
de los estudios criticos. Mas «para el hombre, vivir es
razonar,» exclama el gran padre de la poesia italia~
na; y «el andlisis critico, dice un docto escritor, no
mata sino lo que es indigno de vivir.» Por otra parte,
reconociendo la limitacion del sér finito, el hombre
4 quien esta consideracion impida cultivar sus facul-
tades, cumpliendo sus altos fines, no sin fundamento
pudiera ser comparado al labrador que decidiese
abandonar su campo porque el mundo entero no le
pertenece y su heredad tiene linderos.

No merece, sin embargo, el apreciable trabajo del
Sr. Tubino tan justificada censura en todas ocasio-
nes, y una sucinta idea de él nos mostrard lo que
hay de verdadero y de falso en sus juicios.

Yerran, en concepto de este diligente escritor,
cuantos criticos piensan hallar en el Quijofe otro
asunto que la satira de los libros de caballerias: la
novela de Cervantes no es directamente sino una cri-
tica literaria, por més que, en forma mediata, con-
tenga otros sentidos diversos, germinacion esponté—

-
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nea del genio de su autor. La literatura caballeresca,
segun el libro que nos ocupa, habia introducido con
su preconizacion de la fuerza material y las extrava—-
gantes relaciones de sus quimeéricas empresas, no
pocos elementos perjudiciales y disolventes en el es-
piritu de la sociedad espafiola, constituyendo una
verdadera perturbacion en la doble esfera del arte y
las costumbres. Cervantes, al atacarla, envuelve im-
plicitamente en su intencion literaria la de oponerse
4 los perniciosos resultados de su influjo sobre las
imaginaciones exaltadas, mostrando en la esfera del
ridiculo lo vano y despreciable de las romanticas
tentativas que absorben la actividad del hidalgo
manchego: de esta suerte, la filosofia que realmente
se entrafia en el Quijofe es relativa 4 la reforma del
ideal de la vida y la restauracion del derechoy la
justicia, violenta é impunemente hollados por los
delirios caballerescos. Casi pudieran considerarse en
el Quijote dos tendencias: una directa, local é histé-
rica, 4 destruir los absurdos libros de caballerias;
otra indirecta, trascendental y siempre viva, 4 pre-
dicar una caballeria nueva; caballeria «que tiene un
altar en todo pecho noble, que vive apegada & toda
idea progresiva y moralizadora, que aborrece el
dolo y la deshonra, la humillacion y el vicio, que
sc exalta ante la contemplacion de un desafuero, y
tiene una lagrima 6 un apoyo para toda desgracia.»
Tales son.las conclusiones del Sr. Tubino. El Qui-
Jjote, en-su sentir, no es mas que una critica caballe-
resca; sin embargo, hay quizés en él esa pretendida
contienda de lo ideal y lo real: es una obra de puro
entretenimiento, llana y sencilla, por mds que «mira-
do desde cierto punto de vista, equivalga entre otras

cosas & un libro de filosofia moral.»
. Sentiriamos que esta, por necesidad abreviada, re-
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lacion del libro del erudito sevillano no ofreciese, en
la oscuridad de su concision, un exacto trasunto de
sus opiniones; no tememos, con todo, que asi suce-
da, aunque la ambigiiedad de casi todas las declara-
ciones del Sr. Tubino se preste facilmente 4 confu-
siones y logomaquias. De cualquier modo que sea,
diremos ante todo que no vemos gran diferencia en-
tre las conclusiones del Sr. Benjumea y las de su
impugnador.

Niega el autor de la Estafeta que sea el Quijote \ini-
camente una critica de la literatura caballeresca; su
adversario mismo lo confirma, contradiciendo no
pocas veces su primitivo aserto de que es un libro de
mera diversion; y si aquel le atribuye el doble pensa-
miento de una doctrina moral esotérica y de una re-
presentacion de la vida de Cervantes, este le asigna
una elevada intencion, no sélo eritico-literaria (lo
cual ya de por si traspasa el concepto de obra pu-
ramenle estética), sino filoséfica y trascendental.
La cuestion tnica y verdaderamente debatida entre
los dos escritores es la de si esa trascendencia ulte-
rior, esa virtud y eficacia intimas de la célebre no-
vela son asunto principal 6 secundario de la concep-
cion de Cervantes: si brotan con inmediata esponta-
neidad en el discurso de la obra ¢ estdn deliberada
y reflexivamente veladas bajo el artificio de una fa-
bula que es generacion constante y alegdrica de un
segundo y encubierto designio. El Sr. Benjumea
afirma desde luego la primera hipétesis; el Sr. Tu-
bino parece inclinarse 4 la segunda. Y decimos pa-
rece, porque si bien claramente da & entender su
juicio en conformidad con este sentido, el eclecti-
eismo dominante en sus opiniones le hace conceder
no pocas veces que un estudiado artificio envuelve,
en ciertos pasajes de la obra, un valor interno y alu-
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8ivo & sncesos de la vida de su autor, incurriendo
asf parcialmente en lo mismo que censura como
punto de partida en su contrario.

El problema, pues, se reduce de este modo & més
secundarias proporciones; y es el caso que ni aun
asi puede ser convenientemente resuelto. Si & veces
un autor imprime sin intento deliberado en una obra
de pura imaginacion el caricter de sus ideas acerca
de la vida y sociedad humanas, mezclando entre el
tejido de aquella doctrinas que pueden ser como -se-
milla esparcida al acaso (pero cuyo fruto puede y
debe cosechar la critica), la atenta consideracion de
las leyes que regulan la produccion del arte todo, y
muy particularmente de la literatura, no menos que
la historia de esta misma, nos muestran que suele
en ocasiones preceder & la concepcion de la fantasia
un plan reflexivo, que esta es llamada luego & vestir
en ciertos géneros (poesfa didactica, fabula, cuento
moral, etc.), 6 que se funde y compenetra en esa ar-
monia de lo conscio y lo inconscio realizada en to-
das las esferas de lo bello artistico. Mas en este caso
y viniendo 4 la cuestion, jhabra de permanecer ésta
siempre insoluble para la critica? Ciertamente no;
pero existiendo iguales motivos hasta ahora para
confirmar que para negar las opiniones del Sr. Ben-
jumea, parece lo mas prudente aguardar 4 que en
sus Comentarios exponga detallada y conveniente-
mente los fundamentos de su interpretacion. Enton-
ces, y sélo entonces, procedera esa especie de cru-
zada que la Estafeta, como toda novedad, ha levan-
tado, y que si redunda en pro de las letras, en cuanto
favorece el movimiento de esta clase de estudios, y
contribuye 4 ilustrar el problema. con antecedentes
y datos aducidos por cada cual en el debate, es in-
itil y aun puede ser perjudicial si, traspasando sus
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limites, extravia la opinion con prejuicios impa-
cientes.

Por hoy, lo que exigen 4 una el procedimiento na-
tural de la critica y el mismo interés de los impug-
nadores, no es dilucidar la posicion inmediata 6 re-
fleja de Cervantes respecto al sentido intimo del
Quijote (cosa que al Sr. Benjumea toca probar y al
publico decidir), sino la existencia de ese sentido, &
saber: si en el Quijote hay 6 no algo mas que un li-
bro de ameno entretenimiento: en la afirmativa de este
particular, convienen asi el Sr. Benjumea como el
Sr. Tubino; la negativa, no es facil hallar quien sin
descrédito de su discrecion la intente sostener. La
extension y caracter de ese algo mas que se contiene
en las inmortales aventuras del ingenioso hidalgo,
pormenores son cuya controversia no puede tener
oportunidad hasta que vean la luz piblica las inves-
tigaciones del autor de la Estafeta. De esta suerte,
como quiera que tanto puede el Sr. Benjumea pro-
bar su aserto como equivocarse, no seria extrafio
que en este caso, y hecho entonces por el Sr. Tubino
un estudio-mas detenido de la cuestion, demostrase
la inexactitud y vano fundamento de las afirmacio-
nes de su adversario.

Por lo demés, el libro del Sr. Tubino, dejando
aparte lo prematuro de su objeto, es altamente esti-
mable & causa de su erudicion y buenas formas; aun-
que si la Estafeta de Urganda no se halla en todas sus
partes exenta de pecado, tambien contiene 4 su vez la
impugnacion del literato sevillano frecuentes erro-
res, més 6 menos incidentales, y vulgares preocupa-
ciones que desdicen no poco de las elevadas miras de
su ilustrado autor.

(1862.)

FIN.
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