DON FRANCISCO GINER DE LOS RIOS (2)

Antonio MACHADO

Los parvulos aguardabamos, jugando en e! jardin de la Institucién, al maes-
tro querido. Cuando aparecia don Francisco, corriamos a €l con infantil algaza-
ra y lo llevabamos en volandas hasta la puerta de la clase. Hoy, al tener no-
ticia de su muerte, he recordado al maestro de hace treinta afios. Yo era
entonces un nino; él tenia ya la barba y el cabello blanco.

En su clase de péarvulos, como en su catedra universitaria, don Francisco
se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos familiar y amo-
rosamente. El respeto lo ponian los nifios o los hombres que congregaba el
maestro en torno suyo. Su modo de ensefiar era el socratico, el didlogo sen-
cillo y persuasivo. Estimulaba el alma de sus discipulos —de los hombres o
de los nifios— para que la ciencia fuese pensada, vivida por ellos mismos.
Muchos profesores piensan haber dicho bastante contra la ensefianza rutina-
ria y dogmética, recomendando a sus alumnos que no aprendan las palabras,
sino los conceptos de textos o de conferencias. Ignoran que hay muy poca
diferencia entre aprender palabras y recitar conceptos. Son dos operaciones
casi igualmente mecénicas. Lo que importa es aprender a pensar, a utilizar
nuestros propios sesos para el uso a que estadn por naturaleza destinados y
a calcar fielmente la linea sinuosa y siempre original de nuestro propio sentir,
a ser nosotros mismos, para poner maiiana el sello de nuestra alma en nues-
tra obra.

Don Francisco Giner no creia que la ciencia es el fruto del arbol paradi-
siaco, el fruto, colgado de una alta rama, maduro y dorado, en espera de una
mano atrevida y codiciosa, sino una semilla que ha de germinar y florecer y
madurar en las almas. Porque pensaba, asi hizo casi tantos maestros como dis-
cipulos tuvo.

Desdenaba don Francisco Giner todo lo aparatoso, lo decorativo, lo so-
lemne, lo ritual; el inerte y pintado caparazén que acompaiia a las cosas de!
espiritu y que acaba siempre por ahogarlas. Cuando veia aparecer en sus
clases del Doctorado —él tenia una pupila de lince para conocer a las gen-
tes—a esos estudiantes hueros, que van a las aulas sin vocacién alguna,
pero avidos de obtener a fin de un afio un papelito con una nota, para can-
jearlo méas tarde por un diploma en papel vitela, sentia una profunda tristeza,
una amargura que rara vez disimulaba. Llegaba hasta rogarles que se marcha-
sen, que tomasen el programa H o el texto B para que, a fin de curso, el
sefor X los examinase. Sabido es que el maestro de maestros no examinaba
nunca.

Era don Francisco Giner un hombre incapaz de mentir e incapaz de callar
la verdad; pero su espiritu fino, delicado, no podia adoptar la forma tosca y
violenta de la franqueza catalana, derivaba necesariamente hacia la ironia,
una ironia desconcertante y cdustica, con la cual no pretendié nunca herir o
denigrar a su préjimo, sino mejorarle. Como todos los grandes andaluces, era
don Francisco la viva antitesis del andaluz de pandereta, del andaluz mueble,
jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla y de lo que truena. Care-

(2} BILE, t. XXXIX, 1915, pp. 220 y 221,

107



cia de vanidades, pero no de orguilo: convencido de ser, desdefiaba e! apa-
rentar. Era senciflo, austero hasta la santidad, amigo de las proporciones justas
y de las medidas cabales. Era un mistico, pero no contemplativo y estético
sino laborioso y activo. Tenia el alma fundadora de Teresa de Avila y de liiigo
de Loyola; pero él se aduefaba de los espiritus por la libertad y por el amor.
Toda la Espaiia viva, joven y fecunda acabd por agruparse en torno al iman
invisible de aquel alma tan fuerte y tan pura.

... Y hace unos dias se nos marcho, no sabemos adonde. Yo pienso que se
fue hacia la tuz. Jamas creeré en su muerte. S6lo pasan para siempre los
muertos y las sombras, los que no vivian la propia vida. Yo creo que sélo
mueren definitivamente —perdonadme esta fe un tanto herética— sin salva-
cion posible, los malvados y los farsantes, esos hombres de presa que lla-
mamos caciques, esos repugnantes cucafistas que se dicen politicos, los his-
triones de todos los escenarios, los fariseos de todos los cultos, y que mu-
chos, cuyas estatuas de bronce enmohece el tiempo, han muerto aqui y, pro-
bablemente, alld, aunque sus nombres se conserven escritos en pedestales
marméreos.

Bien haran, amigos y discipulos del maestro inmortal, en llevar su cuerpo
a los montes de Guadarrama. Su cuerpo casto y noble merece bien el salmo
del viento en los pinares, el ofor de las hierbas montaraces, la gracia alada
de las mariposas de oro que juegan con el sol entre los tomillos. Alli, bajo
las estrellas, en el corazdn de la tierra espafiola, reposaran un dia los huesos
del maestro. Su alma vendra a nosotros &n el sol matinal que alumbra los
talleres, las moradas del pensamiento y de! (rabajo.
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