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Los párvulos aguardábamos, jugando en el jardín de la Institución, a{ maes-
tro querido. Cuando aparecía don Francisco, corríamos a él con infantil algaza-
ra y lo Ilevábamos en volandas hasta fa puerta de la clase. Hoy, al tener no-
ticia de su muerte, he recordado al maestro de hace treinta años. Yo era
entonces un niño; él tenía ya la barba y el cabello blanco.

En su clase de párvulos, como en su cátedra universitaria, don Frartcisco
se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos familiar y amo-
rosamente. EI respeto lo ponían los niños o los hombres que congregaba el
maestro en torno suyo. Su modo de enseñar era el socrático, el diálogo sen-
cillo y persuasivo. Estimulaba el alma de sus discípulos --de los hombres o
de los niños- para que la ciencia fuese pensada, vivida por ellos mismos.
Muchos profesores piensan haber dicho bastante contra la enseñanza rutina-
ria y dogmática, recomendando a sus alumnos que no aprendan las palabras,
sino los conceptos de textos o de conferencias. Ignoran que hay muy poca
diferencia entre aprender palabras y recitar conceptos. Son dos operaciones
casi igualmente mecánlcas. Lo que importa es aprender a pensar, a utilizar
nuestros propíos sesos para ef uso a que están por naturateza destinados y
a calcar fielmente la línea sinuosa y siempre original de nuestro propio sentir,
a ser nosotros mismos, para poner mañana el seElo de nuestra alma en nues-
tra obra.

Don Francisco Giner no creía que la ciencia es el fruto del árbol paradí-
síaco, el fruto, colgado de una alta rama, maduro y dorado, en espera de una
mano atrevida y codiciosa, sino una semilla que ha de germinar y florecer y
madurar en las almas. Porque pensaba, así hizo casí tantos maestros como dis-
cípulos tuvo.

Desdeñaba don Francisco Giner todo lo aparatoso, lo decorativo, lo so-
lemne, lo ritual; el inerte y pintado caparazón que acompaña a las cosas del
espíritu y que acaba siempre por ahogarlas. Cuando vefa aparecer en sus
clases del Doctorado-él tenía una pupila de lince para conocer a las gen-
tes-a esos estudiantes hueros, que van a las aulas sin vocación alguna,
pero ávidos de obtener a fin de un año un papelito con una nota, para can-
jearlo más tarde por un diploma en papel vitela, sentía una profunda trlsteza,
una amargura que rara vez disimulaba. Llegaba hasta rogarles que se marcha-
sen, que tomasen el programa H o el texto B para que, a fin de curso, el
señor X los examinase. Sabido es que el maestro de maestros no examinaba
nunca.

Era don Francisco Giner un hombre incapaz de mentir e incapaz de callar
la verdad; pero su espíritu fino, delicado, no podía adoptar la forma tosca y
violenta de la franqueza catalana, derivaba necesariamente hacia la ironía,
una ironía desconcertante y cáustica, con la cual no pretendió nunca herir o
denigrar a su prójimo, sino mejorarle. Como todos los grandes andaluces, era
don Francisco la víva antítesis del andaluz de pandereta, del andaluz mueble,
jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla y de lo que truena. Care-
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cía de vanidades, pero no de orgullo: convencido de ser, desdeñaba el apa-
rentar. Era sencillo, austero hasta la santidad, amigo de las proporciones justas
y de las medidas cabales. Era un místico, pero no contemplativo y estático
sino laborioso y activo. Tenía el alma fundadora de Teresa de Avila y de Iñigo
de Loyola: pero él se adueñaba de los espíritus por la libertad y por el amor.
Toda la España viva, joven y fecunda acabó por agruparse en torno al imán
invisible de aquel alma tan fuerte y tan pura.

... Y hace unos días se nos marchó, no sabemos adónde. Yo pienso que se
fue hacia la luz. Jamás creeré en su muerte. Sólo pasan para siempre los
muertos y las sombras, los que no vivían la propia vida. Yo creo que sólo
mueren definitivamente -perdonadme esta fe un tanto herética- sin salva-
ción posible, los malvados y los farsantes, esos hombres de presa que Ila-
mamos caciques, esos repugnantes cucañistas que se dicen políticos, los his-
triones de todos los escenarios, los fariseos de todos los cultos, y que mu-
chos, cuyas estatuas de bronce enmohece el tiempo, han muerto aquí y, pro-
bablemente, allá, aunque sus nombres se conserven escritos en pedestales
marmóreos.

Bien harán, amigos y discípulos del maestro inmortal, en Ilevar su cuerpo
a los montes de Guadarrama. Su cuerpo casto y noble merece bien el salmo
del viento en los pinares, el ofor de las hierbas montaraces, {a gracia alada
de las mariposas de oro que juegan con e) sol entre los tomillos. Allí, bajo
las estrellas, en el corazón de la tierra española, reposarán un día los huesos
del maestro. Su alma vendrá a nosotros én el sol matinal que alumbra los
talleres, las moradas del pensamiento y de^ crabajo.
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